Controverses (1)

Lecture ou projection :
Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ?

Francois Jullien’

Qui se risque a publier un livre doit accepter de jouer le jeu jusqu’au bout.
En particulier, accepter que le lecteur puisse trouver autre chose que ce
qu’on a voulu y mettre, puisse lire autrement — i.e. a partir de Iui —
ce qu’on a voulu y dire. Gardons-nous d’oublier que c’est aussi ce que
nous avons fait nous-mémes, en tant que lecteurs, par rapport aux livres
dont nous sommes partis et qui nous ont donné a réfléchir. Cette dépos-
session de son travail, sa transformation a travers d’autres perspectives,
sont légitimes, méme si ’on s’y sent « incompris », car c’est par elles
que se fait effectivement 1I’échange, qu’une « vie » intellectuelle existe.
C’est pourquoi, en régle générale, a la lecture des critiques d’autrui —
¢t méme quand celles-ci ne me paraissent pas justifiées — je me garde
d’intervenir,

Tout autre est le cas que constitue la critique de mon essai, Procés
ou création, présentée dans ces pages par Jean-Frangois Billeter. Je ne
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lui reproche pas d’avoir interprété autrement que je le souhaitais ma propre
interprétation de Wang Fuzhi et de 1a pensée chinoise, mais je lui repro-
che de le faire au nom d’une interprétation de Wang Fuzhi qu’il impose
catégoriquement comme la seule véritable ; je ne lui reproche pas de ne
pas étre d’accord avec ma fagon de concevoir le comparatisme, mais de
le faire au nom d’une autre qu’il juge — péremptoirement, 3 mon avis
— la seule possible. Le dogmatisme, au lieu d’inciter a la réflexion, la
stérilise. Il appauvrit notre compréhension de Wang Fuzhi et bloque le
travail de la comparaison. Et ¢’est pourquoi, en ce cas-ci, je juge nécessaire
de réagir et lui réponds.

Pour ne pas lasser le lecteur d’Etudes chinoises, je ferai cette réponse
de la fagon la plus bréve qu’il m’est possible ; et plutdt que de donner
dans le genre de la pointe ou de 1'insinuation, je préfére un débat sérieux
ol défendre ouvertement mes positions.

I. Illogismes et critique d’intentions

Ma premire observation a 1’adresse de J.-F. Billeter tient aux illogismes
sur lesquels se fonde son argumentation ainsi qu’aux intentions qu’il me
préte pour micux étayer sa these.

Son article est bati, en effet, & partir de 1’opposition qu’il érige, de
fagon diamétrale, entre un « Eloge, du point de vue du lecteur sinologue »
et une « Critique, du point de vue non sinologique ». Or, d’abord, on peut
se demander si J.-F. Billeter est dans 1a meilleure position pour concevoir
une critique « du point de vue non sinologique », lui qui insiste tant, dans
ces mémes pages (cf. 124-125), sur 1a compléte transformation de soi (non
seulement de sa fagon de voir mais aussi de ses mani€res de « sentir »
et d’« agir ») qu’implique ’apprentissage sinologique : comment J.-F.
Billeter peut-il soudain s’abstraire, par enchantement, de l'itinéraire
subjectif qui 1'a tant affecté et se mettre directement 2 la place de I'autre
(le non sinologue qu’il n’est plus) pour décider de ce qui convient a celui-
ci? 7 Ensuite, et surtout, on ne peut opposer ainsi les points de vue du

2. De fait, de véritables non sinologues — P. Veyne, G. Deleuze, T. Todorov, L.
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sinologue et du non sinologue sans €tre conduit A se contredire (2 moins
qu’il s’agisse de pure érudition sinologique, réservée aux spécialistes, ce
que mon livre n’est pas). Si mon effort est d’essayer de rendre compte
d’une pensée philosophique, dans son travail propre, il vaut indifférem-
ment pour tous ceux qui s’ intéressent a cette pensée, qu’ils soient sinologues
ou non (la différence ne conceme que le degré d’explicitation requis). Il
n’est donc logiquement pas admissible d’affirmer 2 1a fois, comme le fait
J.-F. Billeter, que j’ai donné « une excellente synthése de la philosophie
de Wang Fuzhi (...) dans laquelle tout se met en place de maniére naturelle »,
que jai « introduit au coeur d’une pensée ample, etc... » (p. 102), et, d’antre
part, que je « devais » impérativement suivre une tout autre voie (c’est
Iui qui souligne) si je voulais « vraiment faire comprendre Wang Fuzhi
a [mon] lecteur » (p. 109). De telles formulations, & quelques pages de
distance, sont incompatibles.

Je sais bien que I'appréciation d’un ouvrage passe traditionnellement
par ces phases alternées de I’¢€loge et de la critique. Mais il faut que 1’éloge
et la critique portent sur des points différents. Or, ici, un seul point est
en question, celui de faire comprendre, dans sa logique propre, un mode
de représentation qui est différent du notre. On ne peut 4 la fois dire, selon
les termes de J.-F. Billeter, que j’ai apporté « une aide nouvelle et précieuse »
pour que « nous comprenions dans ses ressorts intimes ’univers que nous
opposons au notre » (p. 96) et juger d’ avance que le lecteur non sinologue
ne pourra en profiter.

Ce qui nous conduit a I’autre illogisme sur lequel repose I’argumentation
de J.-F. Billeter : démontrer un « échec » (de ce livre auprés du public
non sinologue) qui « risque » seulement d’arriver (p. 103). Puisqu’il n’est
pas certain de ce fait a venir (il le dit lui-m&me), comment peut-il le prouver
dés a présent ? Ou encore, comment peut-on démontrer aussi catégori-
quement quelque chose qui demeure, en tout état de cause, purement
hypothétique ? D’un point de vue philosophique, cela me parait aussi con-
testable que toutes les preuves « apodictiques » du salut...

Marin...—m’ontdonné des avis fort différents de celui qu’exprime J.-F. Billeter.
Mais ce genre de caution n’est lui-méme pas suffisant : le « succes » (d’un livre),
me semble-t-il, ne s’analyse pas de fagon simple et doit étre envisagé dans le
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Il me parait aussi phis assuré, pour critiquer un ouvrage, de juger celui-
ci sur ses résultats, sur son effer, plutdt que par rapport aux intentions
que I’on préte a son auteur. J.-F. Billeter m’en suppose un certain nombre
qui non seulement me paraissent gratuites, mais faussent aussi, d&s 1’abord,
la compréhension qu’on peut avoir de mon travail. Ainsi, quand il évoque
« ’horreur qu'inspirent a F. Jullien certaines formes traditionnelles d’éru-
dition sinologique » (p. 104 ; la charge est d’ailleurs d’autant plus lourde
qu’elle est formulée dans Etudes chinoises, qui est le Bulletin de notre
association). Or, non seulement je n’ai jamais fait part d’une telle « horreur »
mais, de plus, je considére absurde de faire porter le débat sur le plan
des réactions affectives. On peut faire des choix relativement différents
sans descendre pour autant a ce genre d’aversion. Car tout savoir est 4
prendre, et I’apprentissage sinologique est trop long pour qu’on puisse
négliger quelque secours que ce soit. En outre, quand J.-F. Billeter déduit
de cette « horreur » le fait que je n’aurais pas suffisamment signalé I’ intérét
essentiel de I’ouvrage bien connu de Jacques Gernet, Chine et christianisme
(p. 104), il se conduit lui-mé&me & nier 1’évidence puisque je cite cet ouvrage
six fois dans le cours méme de mon texte, ce que je ne fais d’aucun autre
livre de sinologie occidentale (cf. Procés ou création, pp. 42, 84 [« ...comme
I’ont parfaitement montré les analyses de Jacques Gemet... »], 90, 146,
186, 219). Dieux, comme une critique, engagée de cette fagon, devient
fatalement mesquine ! Comme la sinologie, confinée 2 ces rapports de
famille, nous rétrécit 1’esprit !

Mieux vaut donc juger un livre & partir du projet qu’il se donne
explicitement, sur son programme. Dans mon essai, le but annoncé était
de réfléchir aux raisons qui ont conduit 1a pensée chinoise a rendre compte
du réel en termes de proceés plutdt que selon I’optique d’une création ;
et plutdt que de traiter de cette question de fagon générale, et donc vague
et discutable (sans ancrage temporel défini), j’ai préféré appuyer ma
réflexion sur la lecture d’une oeuvre (ou du moins d’une partie de celle-
ci) qui me paraissait particuliérement pertinente 2 cet égard® : celle de

temps long et de bien des points de vue.
3. C’estpourquoi aussi je ne me suis pas étendu sur la philosophie de I’histoire de
Wang Fuzhi (cela en réponse 2 J. Gemnet). Elle est seulement abordée au dernier
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‘Wang Fuzhi (1619-1692). Il ne s’agit donc pas — faut-il le redire ? —
d’un livre « sur » Wang Fuzhi mais a partir de Wang Fuzhi. §’il s’était
agi d’un livre sur Wang Fuzhi, j’en aurais fait le titre — et non pas « Proceés
ou création ». C’est donc pour cette simple raison, indiquée trés clairement
au départ— et non par « horreur » d’une « certaine érudition » sinologique !
— que je n’ai pas débuté par une biographie de Wang Fuzhi. J’évoque
enrevanche quelsont été 1’engagement de Wang Fuzhi et ses choix politiques
quand ces considérations deviennent significatives par rapport a son refus
de toute fuite hors du concret et sa critique de I’idéalisme (début du chap.
X). 1 n’y a donc pas « impossibilité » de ma part a « restituer [1a] dimension
personnelle [de ’auteur], son ancrage social et historique », comme le
prétend J.-F. Billeter (p. 124). Mon abord est différent, il s’agit, je I'ai
précisé, d’une lecture problématique. Tous les livres, mé&me en sinologie,
ne sont pas nécessairement a concevoir sur le méme moule. A : la vie,
B : I'ccuvre ; on peut imaginer d’autres plans que celui-ci pour réfléchir
sur la pensée chinoise, et les ouvrages que nous lisons sur la pensée de
Kant ou de Hegel ne commencent pas nécessairement par nous raconter
leur vie.

C’est aussi pour cette raison, et non par plaisir pervers de « bicler
une bibliographie » (cf. p. 104), que y’ai indiqué en annexe les seuls ouvrages
dont je m’étais directement servi au cours de ce travail, Je n’ai d’ailleurs
pas utilisé le terme de « bibliographie » (puisque ce n’en était pas une),
mais ceux de « références » et de « reperes ». Si je n’ai pas cité d’autres
sources (dont Particle de J.-F. Billeter sur I’ouvrage de Vierheller*), c’est
qu’ellesn’étaient pas suffisamment en rapport avec la question que je traitais.
Une bibliographie bien faite est, certes, trés utile. Encore faut-il qu’elle
cadre avec Desprit du livre. Or, j’ai bien précisé que le mien relevait du
genre de I’essai, et c’est donc un autre type d’utilité que j’avais en vue.
Peut-on — et doit-on —— exiger une bibliographie 3 la fin de tout livre
de philosophie ? Pourquoi donc traiter toujours & part la sinologie® ?

chapitre de mon essai, mais sera présentée plus amplement dans mon prochain
travail, consacré a I’étude du terme shi, puisqu’alors elle sera directement en
cause.

4. «Deux études sur Wang Fuzhi », T'oung Pao, vol. LVI, 1970, pp. 147-171.
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Quant 2 faire étalage de toutes les lectures qu’on a faites, voire de
celles qu'on n’a pas faites, pour paraitre d’autant plus savant, cela n’est
pas de mon gofit. Car on sait bien que ce qui compte, en définitive, c’est
ce qu’on est parvenu a tirer de quelques lectures fondamentales, lues et
surtout relues — jusqu’a quel point on a été capable de pénétrer effec-
tivement ces livres et les mettre & profit.

Une autre intention (mais revenant ici 2 une absence d’intention...) que
me préte J.-F. Billeter — tout aussi gratuite : « Ce choix [Wang Fuzhi)
semble lui avoir été dicté par les circonstances » {p. 96). 11 faudrait alors
dire lesquelles. Sinon ’on aura I'impression qu’une telle supposition ne
sert qu’a retirer insidieusement 4 1’auteur le droit d’aborder son sujet. Ce
n’est pas un spécialiste, il n’était pas le plus autorisé 2 en parler... Mais
— il faudra enfin poser la question — de quoi et comment devient-on
spécialiste ? Et ne convient-il pas de distinguer entre « spécialité refuge »
et « spécialité logique » ?

Comme par ailleurs (p. 124) J.-F. Billeter me reproche de ne pas avoir
fait part aux lecteurs de mon propre itinéraire, je me vois obligé d’évoquer
brievement celui-ci.

Comment peut-on passer d’études concernant la théorie littéraire de
la Chine a la « pensée chinoise » proprement dite ? Le trait d’union entre
ces deux « domaines » n’est pas seulement, 3 mes yeux, que le « lettré »®
chinois associait intimement les deux (Wang Fuzhi est 1’auteur de propos
sur la poésie parmi les plus beaux en méme temps qu’il est le commentateur
des classiques confucéens) ; il n’est donc pas seulement que I’un et ’autre
relevaient d’une vision unitaire ol esthétique (ou poétique) et philosophie
étaient confondues. Il est aussi que la théorie littéraire chinoise, en tant
que discours au second degré (comme texte sur le texte) nous fournit op-

5. Il envade méme de I’absence d’index — qui est volontaire.

6. Enréponse alacritique de J.-F. Billeter (pp. 104-105), je précise que j’ai recouru
a ce terme de « lettré », dans le sous-titre de mon livre, parce que nos philosophes
des Lumigres s’en sont déja servi en relation a la Chine et que le type de
représentation que développe Wang Fuzhi n’est pas seulement « confucéen » ou
« néo-confucéen ». Rappelons que le terme de « néo-confucianisme », que
privilégie J.-F. Billeter, n’est lui-méme qu’une étiquette occidentale (a laquelle
je recours bien stir dans mes bréves notes historiques de fin de volume). Les
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portunément I’occasion d'un point de vue critique — portant sur 1a tradition
chinoise en méme temps qu’émanant d’elle — qui dépasse de beaucoup
tout intérét proprement littéraire : par son activité de jugement et de
commentaire, en formulant expressément ses reperes, en explicitant des
grilles d’interprétation qui sont plus communément & 1’oeuvre, elle forme
une excellente propédeutique a la formation sinologique.

C’est du moins 1'usage que j’ai souhaité tirer de la réflexion chinoise
sur la littérature : qu’elle serve de guide et de médiation vis-a-vis d’une
culture qui m’était au départ completement extérieure. Plus précisément :
que je choisissais d’étudier parce qu’elle m’était extérieure. Car, s’il y
a bien des chemins pour se rendre en Chine, le mien est parti de mon
intérét pour la pensée grecque : commengant 2 travailler sur les philo-
sophes grecs, notamment Aristote, j’ai eu le sentiment qu’on ne pouvait
plus lire aujourd’hui ces penseurs a partir de la seule tradition intellectuelle
qui a découlé d’eux, a I'intérieur de notre propre histoire. D’ol U'intérét
de découvrir une perspective qui soit étrangére 3 la pensée occidentale
(et d’abord aux langues indo-européennes), aussi ancienne qu’elle et
également établie par des textes : ce que nous offre, d’une fagon privilégiée,
la culture chinoise.

Quand je me suis mis a apprendre le chinois,  Pékin, le seul véritable
auteur que nous pouvions lire était Lu Xun et c’est pourquoi j’ai commencé
par étudier cet écrivain (que je considére d’ailleurs toujours comme « le
plus grand » auteur chinois de ce siécle). Mais, en lisant Lu Xun, je me
suis rendu compte qu’il nous situait au carrefour de modes d’expression
tres différents, certains clairement empruntés a 1’Occident (tel le symbo-
lisme), d’autres renvoyant 2 la tradition allusive de 1a Chine, et que c’était
principalement de cette rencontre que provenait la difficulté que j’éprouvais
a lire son oeuvre. D’ofi, en un second temps, mon attention s’est portée
sur les modes d’expression indirecte et de conception du texte propres
a la Chine. Il ne s’agissait pas de faire de la « littérature comparée »,
comme le pense J.-F. Billeter (p. 107), mais, ainsi que je viens de 1’expliquer,
d’essayer de tirer parti du point de vue critique que fournissait la réflexion
chinoise sur la littérature (sur le wen) et de repérer, 2 partir de 13, quelques
principes de lecture. J’en suis venu des lors, et sous 1a conduite de penseurs
chinois que je révere (2 I'Institut Xinya de Hong Kong), tels Xu Fuguan
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et Mou Zongsan, a I'étude des textes fondamentaux de la culture chinoise,
notamment confucéens. Mon intérét a I’ égard de Wang Fuzhi, dans le cadre
de 1a présente étude, était donc doublement motivé : 2 partir de 1a réflexion
critique dont il a donné des exemples particuliérement brillants, et comme
aboutissement d’une tradition de réflexion « cosmologico-morale »,
d’inspiration confucéenne, dont il est un des représentants les plus radicaux.
De ces deux points de vue, il pouvait éclairer avantageusement 1’absence,
en Chine, d’une théoric de la création.

Mon souci n’a donc pas été de commencer par me faire reconnaitre
comme « spécialiste » et de m’assurer la propriété d’un jardin. Si je me
suis consacré a I’apprentissage du chinois, c’est simplement que je trouve
de plus en plus de profit A cette étude par rapport aux questions que je-
me pose et que je cherche a élucider. Et si je passe d’un domaine 4 un
autre (d’aprés les découpages qui sont anjourd’hui les ndtres), ou d’une
époque 2 une autre, c’est que les questions se limitent rarement 2 un do-
maine, se¢ cantonnent rarement 2 une époque. On sait bien qu’il y a des
intuitions communes & divers champs ou qui se développent a travers le
temps long. Ce qui importe, en revanche, c’est de choisir stratégiquement
ses références, de calculer les investissements les plus propices, et de
chercher A lire du plus prés. La seule compétence en jeu est de parvenir
réellement & interpréter ces textes — en dépit de leur extréme difficulté.

Troisi¢me intention que me préte, tout aussi gratuitement, J.-F. Billeter :
celle de vouloir « régenter & I’avance » un tel domaine (cf. p. 126 : « elles
semblent [mes « considérations »] inspirées (...) par une sorte de hate,
par le désir d’occuper le terrain... »). Or, précisément, je ne peux pré-
tendre régenter 3 1’avance quelque domaine que ce soit puisque je ne me
reconnais pas de domaine propre, défini au départ, que le « domaine »
ol je m’investis se renouvelle au fur et 3 mesure des questions que je
suis conduit 2 me poser. Quant 2 1a « hate » (créant '« urgence »...), c’est
une question de rythme personnel — le « tempo » propre a chacun —
et il est délicat d’en juger du dehors. — 11 faut aussi permettre aux autres
d’exister.
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II. Question de méthode

Mais ouvrons le débat au-delad de ces critiques personnelles, venons-en
2 ce qui peut présenter un intérét commun : pourquoi le comparatisme
et comment concevoir celui-ci ?

11 est clair qu’en tant que sinologues « occidentaux », nous situant de
prime abord a ’extérieur de la culture que nous étudions, nous ne pouvons
échapper 2a la nécessité de la comparaison : traduire — cette opération
minimale qui est & la base de tout notre travail —, c’est déja comparer.
Ce que je crois, ¢’est que l'on peut transformer cette obligation en
opportunité, faire de cette distance initiale un atout heuristique : de fagon
amieux percevoir, grice a 1a mise en perspective, ce que la tradition chinoise
n’explicite jamais completement elle-méme (n’a pas besoin d’expliciter
a partir d’elle-méme) mais véhicule communément & titre d’évidence
acquise. Et cette opération est également 2 penser en sens inverse. Grace
a ce détour a travers la pensée chinoise et par la possibilité de confrontation
que celui-ci nous procure, nous accédons a un point de vue d’extériorité
sur notre propre culture qui nous permet de la redécouvrir : c’est-a-dire
de l1a percevoir en dehors de la légitimité que nous imposent les rapports
de filiation, de la considérer non pas tant en fonction de ses débats internes
qu’a partir de ce qu’elle ne dit pas mais sur quoi elle s’entend. C’est-
a-dire finalement de sonder les partis pris théoriques qui sont enfouis en
elle, & partir desquels elle a construit son appareillage logique — mais
qui lui demeurent largement inconscients.

Il en va ainsi de la représentation chinoise du procés opposée a celle
de la création. Les penseurs chinois se sont tOt attachés, notamment a partir
du Livre des mutations, a penser la régularité des processus et la logique
de la transformation. C’est cette réflexion que j’essaye d’abord de sui-
vre, le plus précisément possible, dans le cadre particulier des commentaires
que donne Wang Fuzhi des grands textes fondateurs. Chemin faisant, et
afin de rendre plus explicite cette représentation du processus (je veux
dire : pour la conduire au-dela de ce qu’elle dit elle-méme et la rendre
significative), je 1a confronte a une représentation qui, a bien des égards,
a joué un rdle équivalent au sein de notre propre tradition culturelle pour
rendre compte de ’avénement possible de tout réel (et a été aussi véhi-
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culée longtemps chez nous 2 titre d’évidence acquise) : celle de création.
Au sein de leurs contextes respectifs, ces deux représentations — proces
ou création — sont seulement élucidées en fonction de leur optique propre
puisqu’elles sont considérées globalement, de part et d’autre — et tacite-
ment — comme allant de soi. A la comparaison donc de les faire sortir
de la fausse naturalité dans laquelle elles baignent et qui les dissimule,
de les porter a révéler — 1'une par ’autre — 1a logique particuli¢re qui
les justifie ainsi que I’enjeu, non seulement philosophique mais aussi
idéologique, anthropologique, qui est le leur.

Venons-en dés lors aux trois objections que me fait, de fagon dispersée,
J.-F. Billeter.

1. Le péché de « structuralisme » (cf. p. 124). Mais, en fait, je ne traite
jamais, & ce propos, de « structure », comme il I’avance, mais de « logiques »
et de « cohérences » : il s’agit simplement de comprendre quel ensemble
pertinent de raisons fonde et sous-tend chacune de ces représentations (on
sait — cf. J. Gernet — que, quand ils se sont rencontrés, Chrétiens et
Chinois ont, les uns et les autres, accusé 1’autre partie de pur non-sens :
d’étre privées de la « lumitre naturelle » selon les Chrétiens, d’aller a
I’encontre du /i selon les Chinois). I n’y a donc pas de présupposé
structuraliste 3 incriminer en la matiére et J.-F. Billeter devrait &tre plus
attentif & ne pas confondre, sous une étiquette vague devenue slogan, des
projets différents.

2.].-F. Billeter objecte 2 ma fagon de comparer le fait qu’clle manquerait
d’un objet commun (le « seul comparatisme possible, celui qui compare
deux interprétations du m&me objet », p. 122). Je reviendrai plus loin sur
cet emploi du terme d’« objet » ou de « chose » qui me parait douteux
(comme sile « monde » pouvait &tre pris pour un « objet ») ; mais remarquons
d&s a présent, et & partir de ce que je viens de résumer, que la comparaison
devient possible d&s lors que les deux représentations sont conduites a
s’ouvrir A une question qui les concerne 1’une et 'autre, ot s’abolit leur
incommunicabilité initiale (cf. supra, et de la fagon la plus simple : comment
rendre compte de '« avénement » de tout « réel » — sur le mode du
processus ou de la création 7). La tiche du comparatiste est précisément
de parvenir A extravertir chacune des représentations allogenes, de lui faire
rencontrer 1'autre, d’articuler 1a comparaison (je dis bien « allogéne » —
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« né aillewrs » et, comme tel, opposé 3 « indigétne » — et non pas
« hétérogeéne », comme corrige indiment J.-F. Billeter, p. 123, i.e.,
« composé d’éléments de nature différente », qui n’a pas de sens ici). Le
cadre de 1a comparaison n’est donc pas donné d’avance, il est d construire,
sur la base d’une question commune (prenant logiquement la forme, comme
en ce cas-ci, d’une alternative).

3. J.-F. Billeter prétend prouver que j’ai raté mon projet comparatiste
en arguant du fait que la comparaison proprement dite ne remplit, dans
mon livre, que peu de pages (cf. p. 106). Certes, mais ce sont chaque
fois des pages de conclusion (cf. fin de la 1*= partie : chap. V, « Ni créateur
ni création » ; fin de la 2° partie : chap. IX, « Peut-il s’agir d’une pensée
matérialiste ? » ; fin de 1a 3° partie : chap. XIII, « Constance stoicienne » ;
fin de la 4° partie : chap. XVII, « Généralisation : un méme mode
d’intelligibilité »). La comparaison n’intervient que progressivement, au
cours de I'essai ; ses conditions de possibilité procédent chaque fois du
travail d’analyse et de Ueffort de reformulation (dans le sens d’une ex-
traversion, en relation a la perspective extérieure devenue adverse). Une
confrontation explicite, sous forme de parallele, ne peut donc intervenir
logiquement qu’en fin de parcours ; et la comparaison est le produit de
Iinterprétation.

I1 s’agit en effet d’éviter ainsi un double écueil : soit de considérer
que, entre Chine et « Occident », la comparaison va de soi, qu’elle n’a
pas besoin d’étre pensée — cela au nom de ’humanisme idéologique du
« tout est (approximativement) pareil » ; soit d’imaginer que 1’on posséde
au départ le cadre grace auquel la comparaison est possible, 1a notion clef
a partir de quoi, de part et d’autre, tout s’organise et se réfléchit — cela
par dogmatisme, en imposant sa vérité.

Ce second écueil est celui dans lequel tombe manifestement ] .-F. Billeter
au début de I'« essai d’interprétation philosophique » qui est au cceur de
son article. Car J.-F. Billeter a cru trouver la solution 2 tous les problemes
de comparaison que posent les pensées chinoise et occidentale dans la théo-
rie phénoménologique, et surtout psychanalytique, de la « projection »
(empruntée notamment a Sami-Ali 4 I’occasion de son beau livre, L' art
chinois de I'écriture). C’est 13, pour lui, une vérité « universelle »,
transcendant les différences d’époque et de culture (cf. p. 110 : « la projec-
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tion dont je parle est un phénoméne fondamental, naturel et universel qui
est A la base de tous nos rapports avec le monde et dont nous n’avons
normalement pas conscience »), et c’est elle qui lui procure le « point
d’appui » sur lequel asseoir la comparaison.

A la lumitre de cette vérité éternelle de la psychanalyse (de méme
qu’il était éclairé par la sociologie de Bourdieu dans son précédent travail
sur Li Zhi), J.-F. Billeter trouve la comparaison facile puisque solidement
établie au départ par quelques énoncés définitifs (concernant les « lois
de I’action efficiente » et soulignés sur trois ou quatre lignes comme s’il
s’agissait d’axiomes : cf. pp. 112-113). Il ne peut donc que sourire de
I’étrange « modestie » qui est 1a mienne (cf. p. 123). Selon moi, en effet,
comme je viens de I’expliquer bri¢vement, il n’est pas de vérité qui s’impose
au départ, aucun cadre de la comparaison n’est donné d’avance, et la
comparaison ne peut qu’étre le produit d’une interprétation progressive :
elle est donc a élaborer — patiemment. Libre a J.-F. Billeter de penser
qu’il a trouvé la vérit€, mais je constate que, a partir d’elle, il ne peut
plus rien comparer : il compare seulement une « chose » avec son reflet.
Car comment ne pas voir que la théorie psychanalytique de l1a projection
(ainsi que celle du « corps propre » qui lui est liée) s’inscrit dans le pur
développement d’une certaine philosophie occidentale de la subjectivité
— et demeure donc indissociable de celle-ci ?

On sait, en effet, comme la pensée contemporaine a éprouvé le besoin
de réagir a la dissolution du sujet 2 laquelle I’entrainait le structuralisme ;
mais cette théorisation s’est wrouvée, une fois de plus, sous 'influence
conjointe de la linguistique et de la psychanalyse, celle d’un sujet parlant
(par rapport a quoi le « geste » et le « corps propre » ne sont que des
analogies). Or s’il est vrai que les Chinois, et Wang Fuzhi notamment,
ont congu un certain mode de projection, entre « émotion » et « paysage »
(qing et jing, sous le terme de jituo), il est manifeste aussi que celle-ci,
dans ’'usage qui lui revient au sein de 1a réflexion esthétique des Chinois,
ne saurait renvoyer a cette perspective — qui nous est si familiére qu’elle
nous en semble naturelle — du sujet parlant : 'idée que « le monde devient
signifiant et intelligible par I’effet de cette projection » n’apparait jamais
comme telle dans la culture chinoise et ne correspond certainement pas
au mode d’intuition qui est propre a celle-ci. La perspective chinoise n’est
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pas, en effet, celle d’une aspiration de sens ou d’un déchiffrement du monde
et renvoie plutdt a la logique, trés générale en Chine, d’une interaction
dynamique : I’extériorité qui m’affecte suscite mon intériorité et celle-ci,
mise en branle (sens précis de ging en tant qu’« émotion » par rapport
a xing, 1a « nature humaine »), réagit a cette incitation en faisant advenir
des « formes » qui « s’actualisent » comme sons ou comme images : 2
I'image mé&me des actualisations phénoménales que ne cesse d’engendrer
le monde et dans une relation de réciprocité vis-a-vis d’elles (que révéle
justement cette mise en branle émotionnelle, a valeur « esthétique »).

11 est vrai aussi, me semble-t-il, que la phénoménologie, cherchant a
s’émanciper de certains dualismes de la pensée classique comme 2 rendre
compte de formes plus originelles de I’expérience, peut fournir, plus que
d’autres courants de la réflexion contemporaine, des représentations qui
nous paraissent en analogie objective avec ce que nous découvrons en
Chine. Maisn’oublions pas que 1a phénoménologie, comme lapsychanalyse,
reste prise dans sa propre histoire et dépend d’elle non seulement pour
son appareillage mais dans sa logique. En ce sens, elle peut fournir des
reperes, voire des concepts a la comparaison, mais non servir de point
de départ, de cadre donné. Sinon, on ne compare plus deux pensées, mais
on adapte la chinoise a la notre, on projette celle-ci sur 1’autre. Et 1a pensée
chinoise n’est plus percue d partir d'elle-méme.

II1. Projection sur Wang Fuzhi

Il n’y a de ma part aucun jeu de mot, seulement cette constatation : cette
théorie de la projection du monde de la conscience sur le monde extérieur,
J.-F. Billeter ne la lit pas dans Wang Fuzhi, il me semble qu’il 1a pro-
jette sur lui.

Ce que J.-F. Billeter propose d’abord comme une hypothése (p. 110)
mais qu’il affirme ensuite comme la seule vérité possible (p. 120 : « Telle
est la connexion qu’il faut apercevoir pour accéder 2 la substance de la
philosophie de Wang Fuzhi dans ce domaine »), est que le point de départ
de la pensée de Wang Fuzhi, comme de beaucoup d’autres philosophes
chinois, serait 3 trouver dans 1a « projection spontanée » sur I'univers des
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« formes naturelles de la conscience de ’homme agissant ». Le monde
devient des lors pour ’homme un modgle d’activité souveraine et ¢’est
sur celui-ci qu’il est « invité A régler sa propre activité » (p. 120).

Je ferai deux objections a cela : d’abord, Wang Fuzhi et les autres
penseurs chinois ne disent rien de tel — je ’ai signalé précédemment —
et méme ne laissent rien entendre qui puisse aller en ce sens — et ¢’est
pourquoi J.-F. Billeter ajoute a leur propos : « sans le savoir » —, ce.
qui fait que, & mon avis, il ne pourra toujours s’agir 13, en tout état de
cause, que d'une hypothese. Mais surtout cette « boucle cybernétique »
nouée entre la conscience et le monde me parait en désaccord avec le statut
originel d’absolue perfection qu’exprime, sur le mode d’un sentiment
immédiat de « respect » 3 I’égard de la marche naturelle des choses, et
d’abord celle du Ciel, la morale chinoise. Selon J.-F. Billeter, ’homme
projetterait sur le monde les lois de ’action efficiente qu’il découvre en
lui pour faire ensuite de I’action efficiente du monde extérieur le modele
de sa propre conduite. Je crois plutdt que ce 2 quoi ont été d’abord sensibles
les Chinois — d’aprés ce qu’ils en disent —, c’est a une certaine forme
d’efficacité, différente de I'action humaine, dont ils ont eu I’intuition 2
travers le cours du monde et qu’ils ont consacrée par la notion de Ciel
(selon le motif de 1’enchainement régulier des saisons, de 1’engendrement
continu des existants) : efficacité non pas visible, ponctuelle et limitée,
comme 1’est toujours I’action (humaine), mais invisible, englobante, infinie.
Al’encontre précisément du type d’activité que représente 1’action humaine,
la pensée chinoise a pensé a partir du cours du monde ce qui est 4 la
fois 1a loi des choses et leur idéal : 1a transformation comme principe de
régulation.

« Confucius agit comme le Ciel », nous dit J.-F. Billeter (p. 112). Non,
le Ciel n’« agit » pas et I’homme s’éléve 2 la sagesse dans la mesure
oil il se défend de tout activisme (wuwei). Le Ciel « transforme » (hua),
en exergant une « influence » (gan), et c’est ainsi qu’il fait continiment
« advenir » (cheng). De méme, le Sage, en renongant a intervenir par une
action qui, comme telle, est toujours individuelle, discontinue et force le
cours des choses, influence les autres, des plus proches aux plus distants,
tel le « vent », et sans que les autres puissent lui opposer de résistance,
voire méme soient conscients de 1a transformation, génératrice de moralité,
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qui s’opére en eux. Entre le Ciel et le Sage, I’analogie est celle du cours :
cours du Ciel/cours de la conduite. Aussi, je crois que J.-F. Billeter a tort
d’envisager la pensée chinoise selon le modele de I'action (cf. pp. 112-
113), Celle-ci est, au contraire, une représentation qui est caractéristique
de notre propre tradition intellectuelle, et d’abord de la Gréce : avant méme
d’étre pensée par les philosophes comme au coeur de I'éthique, elle a été
mise en valeur par 1'épopée et la tragédie — que n’a pas la Chine —
et '« imitation », telle que la congoit Aristote dans le domaine de l'art,
est celle des hommes « en tant qu’ils agissent ». C’est pourquoi aussi J.-
F. Billeter n’est pas en mesure de rendre de fagon précise la notion de
yong, centrale dans le néo-confucianisme. 11 la rend par « action », plus
loin par « les phénom&nes » (pp. 113-114). Yong signifie, me semble-
t-il et d’aprés ce qui est le sens commun du terme, I’exercice de la capacité
des choses, leur « fonctionnement » (j’avoue qu’une telle traduction n’est
pas élégante mais elle essaye de ne pas trahir ; et dire qu’elle « parait
contestable » sans en donner de raison ne constitue pas un argument suffisant,
cf. note 17) : par rapport au ¢ des étres et des choses, il exprime leur
marche. Les deux termes, Wang Fuzhi insiste tant sur ce point, sont
corrélatifs : Ia marche des choses est indissociable des choses elles-mémes
et réciproquement. Et c’est pourquoi 1a réalité n’existe qu’en procés.

C’est aussi par rapport 4 I'idée de cours, et non celle d’action, qu’il
faut comprendre, me semble-t-il, 1a notion de « centralité » ou d’ « équilibre »
(zhong). Celle-ci ne désigne pas, selon moi, le « point d’application (...)
qui me permet d’agir » (p. 116), mais simplement la centralité¢ que doit
toujours garder le cours des choses, comme de la conduite, de fagon a
pouvoir, précisément, se maintenir en cours. Si 1’équilibre est tant soit
peu perdu, le cours dévie, il est conduit 2 s’enliser : parce qu’il est impartial,
qu’il ne favorise aucun existant particulier, le Ciel peut continuer d’exercer
son influence et faire advenir ; dans la mesure ol elle aussi sait demeurer
impartiale et n’incline d’aucun coté, la conscience (du Sage) se garde de
toute fixation et de tout blocage, ne se laisse pas réifier, et peut continuer
d’« inciter » et de « transformer ».

Le modgle de I’« action » est également néfaste, me semble-t-il, pour
comprendre la représentation cardinale de la pensée chinoise, celle du
« Ciel ». Dire, comme le fait J.-F. Billeter, que « mon corps en action
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remplit trés exactement le role du Ciel dans la pensée de Wang Fuzhi »
ne me parait pas fondé (méme si toute la phrase est soulignée, p. 117) ;
situer la correspondance en question entre '« espace insondable du Ciel »
et I’« espace insondable de mon corps actif » me parait introduire des
représentations particulieres — sur le theme de I’ « espace » ou du « corps
actif » — qui viennent directement de notre propre théorisation et ne cadrent
pas avec ce que les Chinois ont décrit eux-mémes comme leur intuition.
‘Wang Fuzhi, notamment, a de trés belles formules pour définir le Ciel.
« Le Ciel, dit-il, n’a pas de ¢ particulier (d’&tre constitutif propre) a partir
duquel produire tout le fonctionnement qui est le sien (le cours des saisons,
I’engendrement des existants) : car il n’y a pas d’étre constitutif qu’il ne
fasse (parlui-méme) fonctionner, de méme qu’iln’y a pas de fonctionnement
(dans le monde) qui ne soit pas son &tre constitutif »”, Pour tous les existants,
il n’est pas de # particulier qui n’ait pas son yong propre ¢t il n’est pas
de yong a I’oeuvre qui ne renvoie pas & un # donné ; tandis que le Ciel,
lui, n’a pas de # propre, c’est la marche des choses, jusque dans son absolue
généralité (de temps et d’espace) qui le constitue intrinséquement. C’est
dire que le Ciel ne saurait consister en un &tre métaphysique a part du
reste du réel et que la dimension de transcendance par laquelle il se signale
a nous, comme Fonds insondable de 1a réalité, n’est que 1’absolutisation
de I’immanence qui, comme telle, rend compte de toute transformation
(par rapport & la nature comme par rapport a 1’histoire).

Ainsi, les notions de « Ciel » et de « Dao » se confirment et se
correspondent. Si le « Ciel » désigne, en définitive, la capacité, inhérente
au réel, de se transformer sans cesse et faire advenir, le « Dao » désigne,
pour sa part, la vertu de centralité ou d’équilibre (zhong) qui, dans la mesure
ou elle est incarnée, permet précisément de continuer de faire advenir et
d’étre en procés®. Le mérite de Wang Fuzhi est d’avoir montré, plus
clairement encore que ne I’avaient fait ses prédécesseurs, pourquoi ces
représentations, en méme temps qu’elles nous servent d’idéal, ne doivent
pas étre hypostasiées : fermant ainsi 1a porte a I’évasion idéaliste (qu’avait
ouverte le bouddhisme) et ramenant 2 la « marche » des choses tout le

« merveilleux » (miao yong).
*

Chinois, quant a eux, parlent traditionnellement de lixue, « émde du i ».
7. Zhouyi neizhuan, hexagramme Qian, commentaire du Yong jiu.
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Il y a « la pensée de Wang Fuzhi », « la ndtre » et « les choses », nous
dit J.-F. Billeter (p. 124). Je crois plutdt qu’il y a la pensée que Wang
Fuzhi s’est formée des « choses », de méme qu’il y a la pensée que nous
nous formons des « choses ». Quant aux « choses mémes », comme troisiéme
terme, elles sont & Uhorizon de I'une et I'autre pensée mais ne sont pas
appréhendables indépendamment du cheminement particulier (de la pensée)
qui conduit 2 elles. A moins d’une Révélation, nous ne pouvons avoir
acces 2 elles directement, sur un mode absolu. A preuve le fait que, dés
que J.-F. Billeter cesse de se contenter de ce terme vague et emblématique
(« les choses »), ce qu’il énonce en apposition, pour les définir — « les
données de I'’expérience, les différents régimes de notre activité » (p. 123)
— nous ramene aussitdt 4 une interprétation particuliére (puisque ces termes
sont déja philosophiquement marqués). Le « monde » tel que nous
I’entendons lorsque nous parlons de « vision du monde » (cf. p. 122) n’est
pas un objet au sens objectif de la chaise ou du papier. Il y aurait naiveté
a ne pas le voir — méme si I’on compense cette naiveté par beaucoup
de suffisance...

Car ce n’est pas sombrer dans le nominalisme que de constater que
toute pensée est conditionnée — la ndtre aussi bien évidemment. C’est
pourquoi toute représentation donnée qui, comme telle, est nécessairement
le fruit d’une tradition particuliere (méme si on la croit soi-méme uni-
verselle), demeurera suspecte dans son ambition de servir de cadre de départ
a la comparaison, d’embrasser d&s 1’abord le réel dans sa totalité. En sens
inverse, ¢’est le mérite de la comparaison, dans 1a mesure ou elle rend
possible 1a confrontation de nos représentations a d’autres, de faire prendre
conscience, grace a son travail propre, du conditionnement de notre propre
pensée, i.e., des partis pris de sa rationalité : de ce d partir de quoi nous
pensons et que, par 1a-méme, nous ne sommes pas en mesure de penser.

J.-F. Billeter me reproche de ne pas parler de « la vérité » (p. 109).
C’est précisément parce que je ne crois pas qu’il existe une vérité
philosophique sur le mode de la vérité factuelle (du genre : il est vrai
ounonque ce verre est tombé). C’est pourquoi je ne cherche pas a déterminer,
par rapport a I’alternative évoquée précédemment, si ¢’est 1a représentation
chinoise du proces ou la représentation chrétienne de la création qui est
la vraie. Seulement, & V'encontre du jugement qu’ont porté sur elle les
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missionnaires, j’essaye de montrer, en m’aidant de Wang Fuzhi, que la
représentation chinoise du procgs, bien loin d’étre absurde, posseéde au
contraire sa raison propre et combien celle-ci, a partir du type d’intuition
qui est la sienne, est rigoureuse — donc convaincante. Mais il ne peut
s’agir, pour autant, de croire avoir trouvé en Chine 1a vérité et de se laisser
« rééduquer » par celle-ci (ce que j’ai précisément reproché a J.-F. Billeter
aproposdesonlivre,L’art chinois de I’ écriture, quand il traite négativement,
par opposition & la sagesse chinoise, du suicide de Kleist ou de la folie
de Nietzsche). Car je me rends compte aussi combien la pensée chrétienne
de la création ne se réduit pas 4 un pur mythe étiologique tendant a représen-
ter sur un mode symbolique, insuffisamment rationnel, I’avénement de la
réalité : ce « mythe » de la création tel qu’il a été réécrit plusieurs fois
de suite dans la Bible (et jusque dans le Livre de Job) réussit 4 prendre
encharge un sentiment de plus en plus aigu de I’ Autre et de sa transcendance,
en tant qu’expérience de I’incommensurable ou de 1’infini (et source d’une
aspiration sublime a 1'Idé€al), dont je constate que la Chine n’en a guére
développé I'idée. La conscience malheureuse a aussi sa beauté.

Ne pas juger de la vérité, mais chercher & mieux faire paraitre les types
de cohérence qui sont & I'ceuvre au sein de représentations différentes,
ne constitue donc pas, 4 mes yeux, une démission philosophique, encore
moins une invitation au scepticisme. S’il n’y a pas la Vérité, exclusive,
dogmatique, si la notion'de « vérité » elle-m&me n’est qu’une représentation
particuli®re (correspondant 3 un certain choix philosophique : Confucius
Iui-méme, on le sait, ne traite pas de vérité), il y a en revanche a prendre
conscience des divers efforts de 1a pensée humaine pour « rendre compte »
de la « réalité » et « donner sens » 3 I’existence (je parle bien siir dans
les termes modernes et occidentaux — trés connotés — qui sont les miens).
Ces différentes pensées des « choses », je peux les mesurer a leur profondeur,
a leur exigence, a leur rigueur. Surtout, en m’ouvrant d’une pensée a I'au-
tre, je pergois d’autant mieux leur enjeu respectif : par 13, je peux développer
cette aptitude 4 « donner du sens » — accroitre d’autant ma capacité de
conscience.

Car, en poussant toujours plus loin son effort de théorisation, en se
faisant technique et spécialisée, la réflexion philosophique risque toujours
de perdre de vue les questions majeures qui I’ont travaillée — de se perdre
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dans les débats internes, de se bloquer dans des conceptualisations figées.
C’est sans doute une chance que nous fournit aujourd’hui la pensée chinoise,
confrontée a la ndtre, que de nous rappeler 4 de plus grands enjeux —
aider a déconstruire nos modes de pensée et renouveler notre interrogation.

Caracteres chinois

cheng ) ti ‘%ﬁ
gan )ﬁk wen <
hua 46 wawei 4 &
jing % xing Y&
jituo Fi yong Tl
miao yong i zhong \:r
qing 6
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