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Lecture ou projection : 
Comment l ire (autrement) Wang Fuzhi ? 

François Jullien1 

Qui se risque à publier un livre doit accepter de jouer le jeu jusqu'au bout. 
En particulier, accepter que le lecteur puisse trouver autre chose que ce 
qu'on a voulu y mettre, puisse lire autrement — i.e. à partir de lui — 
ce qu'on a voulu y dire. Gardons-nous d'oublier que c'est aussi ce que 
nous avons fait nous-mêmes, en tant que lecteurs, par rapport aux livres 
dont nous sommes partis et qui nous ont donné à réfléchir. Cette dépos­
session de son travail, sa transformation à travers d'autres perspectives, 
sont légitimes, même si l'on s'y sent « incompris », car c'est par elles 
que se fait effectivement l'échange, qu'une « vie » intellectuelle existe. 
C'est pourquoi, en règle générale, à la lecture des critiques d'autrui — 
et même quand celles-ci ne me paraissent pas justifiées — je me garde 
d'intervenir. 

Tout autre est le cas que constitue la critique de mon essai, Procès 
ou création, présentée dans ces pages par Jean-François Billeter. Je ne 

1. Cet article répond à la note critique de Jean-François Billeter, « Comment lire 
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l'ouvrage de François Jullien, Procès ou création. Une introduction à la pensée 
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lui reproche pas d'avoir interprété autrement que je le souhaitais ma propre 
interprétation de Wang Fuzhi et de la pensée chinoise, mais je lui repro­
che de le faire au nom d'une interprétation de Wang Fuzhi qu'il impose 
catégoriquement comme la seule véritable ; je ne lui reproche pas de ne 
pas être d'accord avec ma façon de concevoir le comparatisme, mais de 
le faire au nom d'une autre qu'il juge — péremptoirement, à mon avis 
— la seule possible. Le dogmatisme, au lieu d'inciter à la réflexion, la 
stérilise. Il appauvrit notre compréhension de Wang Fuzhi et bloque le 
travail de la comparaison. Et c'est pourquoi, en ce cas-ci, je juge nécessaire 
de réagir et lui réponds. 

Pour ne pas lasser le lecteur d'Études chinoises, je ferai cette réponse 
de la façon la plus brève qu'il m'est possible ; et plutôt que de donner 
dans le genre de la pointe ou de l'insinuation, je préfère un débat sérieux 
où défendre ouvertement mes positions. 

1. Hlogismes et critique d'intentions 

Ma première observation à l'adresse de J.-F. Billeter tient aux illogismes 
sur lesquels se fonde son argumentation ainsi qu'aux intentions qu'il me 
prête pour mieux étayer sa thèse. 

Son article est bâti, en effet, à partir de l'opposition qu'il érige, de 
façon diamétrale, entre un « Éloge, du point de vue du lecteur sinologue » 
et une « Critique, du point de vue non sinologique ». Or, d'abord, on peut 
se demander si J.-F. Billeter est dans la meilleure position pour concevoir 
une critique « du point de vue non sinologique », lui qui insiste tant, dans 
ces mêmes pages (cf. 124-125), sur la complète transformation de soi (non 
seulement de sa façon de voir mais aussi de ses manières de « sentir » 
et d'« agir ») qu'implique l'apprentissage sinologique : comment J.-F. 
Billeter peut-il soudain s'abstraire, par enchantement, de l'itinéraire 
subjectif qui l'a tant affecté et se mettre directement à la place de l'autre 
(le non sinologue qu'il n'est plus) pour décider de ce qui convient à celui-
ci2 ? Ensuite, et surtout, on ne peut opposer ainsi les points de vue du 

2. De fait, de véritables non sinologues — P. Veyne, G. Deleuze, T. Todorov, L. 
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sinologue et du non sinologue sans être conduit à se contredire (à moins 
qu'il s'agisse de pure érudition sinologique, réservée aux spécialistes, ce 
que mon livre n'est pas). Si mon effort est d'essayer de rendre compte 
d'une pensée philosophique, dans son travail propre, il vaut indifférem­
ment pour tous ceux qui s'intéressent à cette pensée, qu'ils soient sinologues 
ou non (la différence ne concerne que le degré d'explicitation requis). Il 
n'est donc logiquement pas admissible d'affirmer à la fois, comme le fait 
J.-F. Billeter, que j'ai donné « une excellente synthèse de la philosophie 
de Wang Fuzhi (...) dans laquelle tout se met en place de manière naturelle », 
que j'ai « introduit au cœur d'une pensée ample, etc.. » (p. 102), et, d'autre 
part, que je « devais » impérativement suivre une tout autre voie (c'est 
lui qui souligne) si je voulais « vraiment faire comprendre Wang Fuzhi 
à [mon] lecteur » (p. 109). De telles formulations, à quelques pages de 
distance, sont incompatibles. 

Je sais bien que l'appréciation d'un ouvrage passe traditionnellement 
par ces phases alternées de l'éloge et de la critique. Mais il faut que l'éloge 
et la critique portent sur des points différents. Or, ici, un seul point est 
en question, celui de faire comprendre, dans sa logique propre, un mode 
de représentation qui est différent du nôtre. On ne peut à la fois dire, selon 
les termes de J.-F. Billeter, que j'ai apporté « une aide nouvelle et précieuse » 
pour que « nous comprenions dans ses ressorts intimes l'univers que nous 
opposons au nôtre » (p. 96) et juger d'avance que le lecteur non sinologue 
ne pourra en profiter. 

Ce qui nous conduit à l'autre illogisme sur lequel repose l'argumentation 
de J.-F. Billeter : démontrer un « échec » (de ce livre auprès du public 
non sinologue) qui « risque » seulement d'arriver (p. 103). Puisqu'il n'est 
pas certain de ce fait à venir (il le dit lui-même), comment peut-il le prouver 
dès à présent ? Ou encore, comment peut-on démontrer aussi catégori­
quement quelque chose qui demeure, en tout état de cause, purement 
hypothétique ? D'un point de vue philosophique, cela me paraît aussi con­
testable que toutes les preuves « apodictiques » du salut... 

Marin...—m'ont donné des avis fort différents de celui qu'exprime J.-F. Billeter. 
Mais ce genre de cautionn'est lui-même pas suffisant : le « succès » (d'un livre), 
me semble-t-il, ne s'analyse pas de façon simple et doit être envisagé dans le 
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Il me paraît aussi plus assuré, pour critiquer un ouvrage, déjuger celui-
ci sur ses résultats, sur son effet, plutôt que par rapport aux intentions 
que l'on prête à son auteur. J.-F. Billeter m'en suppose un certain nombre 
qui non seulement me paraissent gratuites, mais faussent aussi, dès l'abord, 
la compréhension qu'on peut avoir de mon travail. Ainsi, quand il évoque 
« l'horreur qu'inspirent à F. Jullien certaines formes traditionnelles d'éru­
dition sinologique » (p. 104 ; la charge est d'ailleurs d'autant plus lourde 
qu'elle est formulée dans Études chinoises, qui est le Bulletin de notre 
association). Or, non seulement je n'ai jamais faitpart d'une telle « horreur » 
mais, de plus, je considère absurde de faire porter le débat sur le plan 
des réactions affectives. On peut faire des choix relativement différents 
sans descendre pour autant à ce genre d'aversion. Car tout savoir est à 
prendre, et l'apprentissage sinologique est trop long pour qu'on puisse 
négliger quelque secours que ce soit En outre, quand J.-F. Billeter déduit 
de cette « horreur » le fait que je n'aurais pas suffisamment signalé l'intérêt 
essentiel de l'ouvrage bien connu de Jacques Gernet, Chine et christianisme 
(p. 104), il se conduit lui-même à nier l'évidence puisque je cite cet ouvrage 
six fois dans le cours même de mon texte, ce que je ne fais d'aucun autre 
livre de sinologie occidentale (cf. Procès ou création, pp. 42,84 [«. ..comme 
l'ont parfaitement montré les analyses de Jacques GemeL.. »], 90, 146, 
186, 219). Dieux, comme une critique, engagée de cette façon, devient 
fatalement mesquine ! Comme la sinologie, confinée à ces rapports de 
famille, nous rétrécit l'esprit ! 

Mieux vaut donc juger un livre à partir du projet qu'il se donne 
explicitement, sur son programme. Dans mon essai, le but annoncé était 
de réfléchir aux raisons qui ont conduit la pensée chinoise à rendre compte 
du réel en termes de procès plutôt que selon l'optique d'une création ; 
et plutôt que de traiter de cette question de façon générale, et donc vague 
et discutable (sans ancrage temporel défini), j'ai préféré appuyer ma 
réflexion sur la lecture d'une oeuvre (ou du moins d'une partie de celle-
ci) qui me paraissait particulièrement pertinente à cet égard3 : celle de 

temps long et de bien des points de vue. 
3. C'est pourquoi aussi je ne me suis pas étendu sur la philosophie de l'histoire de 

Wang Fuzhi (cela en réponse à J. Gemet). Elle est seulement abordée au dernier 
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Wang Fuzhi (1619-1692). Il ne s'agit donc pas — faut-il le redire ? — 
d'un livre « sur » Wang Fuzhi mais à partir de Wang Fuzhi. S'il s'était 
agi d'un livre sur Wang Fuzhi, j'en aurais fait le titre—et non pas « Procès 
ou création ». C'est donc pour cette simple raison, indiquée très clairement 
au départ—et non par « horreur » d'une « certaine érudition » sinologique ! 
— que je n'ai pas débuté par une biographie de Wang Fuzhi. J'évoque 
en revanche quels ont été l'engagement de Wang Fuzhi et ses choix politiques 
quand ces considérations deviennent significatives par rapport à son refus 
de toute fuite hors du concret et sa critique de l'idéalisme (début du chap. 
X). Il n'y a donc pas « impossibilité » de ma part à « restituer [la] dimension 
personnelle [de l'auteur], son ancrage social et historique», comme le 
prétend J.-F. Billeter (p. 124). Mon abord est différent, il s'agit, je l'ai 
précisé, d'une lecture problématique. Tous les livres, même en sinologie, 
ne sont pas nécessairement à concevoir sur le même moule. A : la vie, 
B : l'œuvre : on peut imaginer d'autres plans que celui-ci pour réfléchir 
sur la pensée chinoise, et les ouvrages que nous lisons sur la pensée de 
Kant ou de Hegel ne commencent pas nécessairement par nous raconter 
leur vie. 

C'est aussi pour cette raison, et non par plaisir pervers de « bâcler 
une bibliographie » (cf. p. 104), que j'ai indiqué en annexe les seuls ouvrages 
dont je m'étais directement servi au cours de ce travail. Je n'ai d'ailleurs 
pas utilisé le terme de « bibliographie » (puisque ce n'en était pas une), 
mais ceux de « références » et de « repères ». Si je n'ai pas cité d'autres 
sources (dont l'article de J.-F. Billeter sur l'ouvrage de Vierheller4), c'est 
qu 'elles n 'étaient pas suffisamment en rapport avec la question que je traitais. 
Une bibliographie bien faite est, certes, très utile. Encore faut-il qu'elle 
cadre avec l'esprit du livre. Or, j'ai bien précisé que le mien relevait du 
genre de l'essai, et c'est donc un autre type d'utilité que j'avais en vue. 
Peut-on — et doit-on — exiger une bibliographie à la fin de tout livre 
de philosophie ? Pourquoi donc traiter toujours à part la sinologie5 ? 

chapitre de mon essai, mais sera présentée plus amplement dans mon prochain 
travail, consacré à l'étude du terme shi, puisqu'alors elle sera directement en 
cause. 

4. « Deux études sur Wang Fuzhi », T'oung Pao, vol. LVI, 1970, pp. 147-171. 
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Quant à faire étalage de toutes les lectures qu'on a faites, voire de 
celles qu'on n'a pas faites, pour paraître d'autant plus savant, cela n'est 
pas de mon goût. Car on sait bien que ce qui compte, en définitive, c'est 
ce qu'on est parvenu à tirer de quelques lectures fondamentales, lues et 
surtout relues — jusqu'à quel point on a été capable de pénétrer effec­
tivement ces livres et les mettre à profit. 

Une autre intention (mais revenant ici à une absence d'intention...) que 
me prête J.-F. Billeter — tout aussi gratuite : « Ce choix [Wang Fuzhi] 
semble lui avoir été dicté par les circonstances » (p. 96). Il faudrait alors 
dire lesquelles. Sinon l'on aura l'impression qu'une telle supposition ne 
sert qu'à retirer insidieusement à l'auteur le droit d'aborder son sujet. Ce 
n'est pas un spécialiste, il n'était pas le plus autorisé à en parler... Mais 
— il faudra enfin poser la question — de quoi et comment devient-on 
spécialiste ? Et ne convient-il pas de distinguer entre « spécialité refuge » 
et « spécialité logique » ? 

Comme par ailleurs (p. 124) J.-F. Billeter me reproche de ne pas avoir 
fait part aux lecteurs de mon propre itinéraire, je me vois obligé d'évoquer 
brièvement celui-ci. 

Comment peut-on passer d'études concernant la théorie littéraire de 
la Chine à la « pensée chinoise » proprement dite ? Le trait d'union entre 
ces deux « domaines » n'est pas seulement, à mes yeux, que le « lettré »6 

chinois associait intimement les deux (Wang Fuzhi est l'auteur de propos 
sur la poésie parmi les plus beaux en même temps qu'il est le commentateur 
des classiques confucéens) ; il n'est donc pas seulement que l'un et l'autre 
relevaient d'une vision unitaire où esthétique (ou poétique) et philosophie 
étaient confondues. Il est aussi que la théorie littéraire chinoise, en tant 
que discours au second degré (comme texte sur le texte) nous fournit op-

5. H en va de même de l'absence d'index — qui est volontaire. 
6. En réponse à la critique de J.-F. Billeter (pp. 104-105),jeprécisequej'airecouru 

à ce terme de « lettré », dans le sous-titre de mon livre, parce que nos philosophes 
des Lumières s'en sont déjà servi en relation à la Chine et que le type de 
représentation que développe Wang Fuzhi n'est pas seulement « confucéen » ou 
« néo-confucéen ». Rappelons que le terme de « néo-confucianisme », que 
privilégie J.-F. Billeter, n'est lui-même qu'une étiquette occidentale (à laquelle 
je recours bien sûr dans mes brèves notes historiques de fin de volume). Les 
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portunément l'occasion d'un point de vue critique—portant sur la tradition 
chinoise en même temps qu'émanant d'elle — qui dépasse de beaucoup 
tout intérêt proprement littéraire : par son activité de jugement et de 
commentaire, en formulant expressément ses repères, en explicitant des 
grilles d'interprétation qui sont plus communément à l'oeuvre, elle forme 
une excellente propédeutique à la formation sinologique. 

C'est du moins l'usage que j'ai souhaité tirer de la réflexion chinoise 
sur la littérature : qu'elle serve de guide et de médiation vis-à-vis d'une 
culture qui m'était au départ complètement extérieure. Plus précisément : 
que je choisissais d'étudier parce qu'elle m'était extérieure. Car, s'il y 
a bien des chemins pour se rendre en Chine, le mien est parti de mon 
intérêt pour la pensée grecque : commençant à travailler sur les philo­
sophes grecs, notamment Aristote, j'ai eu le sentiment qu'on ne pouvait 
plus lire aujourd'hui ces penseurs à partir de la seule tradition intellectuelle 
qui a découlé d'eux, à l'intérieur de notre propre histoire. D'où l'intérêt 
de découvrir une perspective qui soit étrangère à la pensée occidentale 
(et d'abord aux langues indo-européennes), aussi ancienne qu'elle et 
également établie par des textes : ce que nous offre, d'une façon privilégiée, 
la culture chinoise. 

Quand je me suis mis à apprendre le chinois, à Pékin, le seul véritable 
auteur que nous pouvions lire était Lu Xun et c 'est pourquoi j'ai commencé 
par étudier cet écrivain (que je considère d'ailleurs toujours comme « le 
plus grand » auteur chinois de ce siècle). Mais, en lisant Lu Xun, je me 
suis rendu compte qu'il nous situait au carrefour de modes d'expression 
très différents, certains clairement empruntés à l'Occident (tel le symbo­
lisme), d'autres renvoyant à la tradition allusive de la Chine, et que c'était 
principalement de cette rencontre que provenait la difficulté que j'éprouvais 
à lire son oeuvre. D'où, en un second temps, mon attention s'est portée 
sur les modes d'expression indirecte et de conception du texte propres 
à la Chine. Il ne s'agissait pas de faire de la « littérature comparée », 
comme le pense J.-F. Billeter (p. 107), mais, ainsi que je viens de l'expliquer, 
d'essayer de tirer parti du point de vue critique que fournissait la réflexion 
chinoise sur la littérature (sur le wen) et de repérer, à partir de là, quelques 
principes de lecture. J'en suis venu dès lors, et sous la conduite de penseurs 
chinois que je révère (à l'Institut Xinya de Hong Kong), tels Xu Fuguan 
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et Mou Zongsan, à l'étude des textes fondamentaux de la culture chinoise, 
notamment confucéens. Mon intérêt à l'égard de Wang Fuzhi, dans le cadre 
de la présente étude, était donc doublement motivé : à partir de la réflexion 
critique dont il a donné des exemples particulièrement brillants, et comme 
aboutissement d'une tradition de réflexion « cosmologico-morale », 
d'inspiration confucéenne, dont il est un des représentants les plus radicaux. 
De ces deux points de vue, il pouvait éclairer avantageusement l'absence, 
en Chine, d'une théorie de la création. 

Mon souci n'a donc pas été de commencer par me faire reconnaître 
comme « spécialiste » et de m'assurer la propriété d'un jardin. Si je me 
suis consacré à l'apprentissage du chinois, c'est simplement que je trouve 
de plus en plus de profit à cette étude par rapport aux questions que je 
me pose et que je cherche à élucider. Et si je passe d'un domaine à un 
autre (d'après les découpages qui sont aujourd'hui les nôtres), ou d'une 
époque à une autre, c'est que les questions se limitent rarement à un do­
maine, se cantonnent rarement à une époque. On sait bien qu'il y a des 
intuitions communes à divers champs ou qui se développent à travers le 
temps long. Ce qui importe, en revanche, c'est de choisir stratégiquement 
ses références, de calculer les investissements les plus propices, et de 
chercher à lire du plus près. La seule compétence en jeu est de parvenir 
réellement à interpréter ces textes — en dépit de leur extrême difficulté. 

•Troisième intention que me prête, tout aussi gratuitement, J.-F. Billeter : 
celle de vouloir « régenter à l'avance » un tel domaine (cf. p. 126 : « elles 
semblent [mes « considérations »] inspirées (...) par une sorte de hâte, 
par le désir d'occuper le terrain... »). Or, précisément, je ne peux pré­
tendre régenter à l'avance quelque domaine que ce soit puisque je ne me 
reconnais pas de domaine propre, défini au départ, que le « domaine » 
où je m'investis se renouvelle au fur et à mesure des questions que je 
suis conduit à me poser. Quant à la « hâte » (créant l'« urgence »...), c'est 
une question de rythme personnel — le « tempo » propre à chacun — 
et il est délicat d'en juger du dehors. — Il faut aussi permettre aux autres 
d'exister. 
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II. Question de méthode 

Mais ouvrons le débat au-delà de ces critiques personnelles, venons-en 
à ce qui peut présenter un intérêt commun : pourquoi le comparatisme 
et comment concevoir celui-ci ? 

Il est clair qu'en tant que sinologues « occidentaux », nous situant de 
prime abord à l'extérieur de la culture que nous étudions, nous ne pouvons 
échapper à la nécessité de la comparaison : traduire — cette opération 
minimale qui est à la base de tout notre travail —, c'est déjà comparer. 
Ce que je crois, c'est que l'on peut transformer cette obligation en 
opportunité, faire de cette distance initiale un atout heuristique : de façon 
à mieux percevoir, grâce à la mise en perspective, ce que la tradition chinoise 
n'explicite jamais complètement elle-même (n'a pas besoin d'expliciter 
à partir d'elle-même) mais véhicule communément à titre d'évidence 
acquise. Et cette opération est également à penser en sens inverse. Grâce 
à ce détour à travers la pensée chinoise et par la possibilité de confrontation 
que celui-ci nous procure, nous accédons à un point de vue d'extériorité 
sur notre propre culture qui nous permet de la redécouvrir : c'est-à-dire 
de la percevoir en dehors de la légitimité que nous imposent les rapports 
de filiation, de la considérer non pas tant en fonction de ses débats internes 
qu'à partir de ce qu'elle ne dit pas mais sur quoi elle s'entend. C'est-
à-dire finalement de sonder les partis pris théoriques qui sont enfouis en 
elle, à partir desquels elle a construit son appareillage logique — mais 
qui lui demeurent largement inconscients. 

Il en va ainsi de la représentation chinoise du procès opposée à celle 
de la création. Les penseurs chinois se sont tôt attachés, notamment à partir 
du Livre des mutations, à penser la régularité des processus et la logique 
de la transformation. C'est cette réflexion que j'essaye d'abord de sui­
vre, le plus précisément possible, dans le cadre particulier des commentaires 
que donne Wang Fuzhi des grands textes fondateurs. Chemin faisant, et 
afin de rendre plus explicite cette représentation du processus (je veux 
dire : pour la conduire au-delà de ce qu'elle dit elle-même et la rendre 
significative), je la confronte à une représentation qui, à bien des égards, 
a joué un rôle équivalent au sein de notre propre tradition culturelle pour 
rendre compte de l'avènement possible de tout réel (et a été aussi véhi-
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culée longtemps chez nous à titre d'évidence acquise) : celle de création. 
Au sein de leurs contextes respectifs, ces deux représentations — procès 
ou création — sont seulement élucidées en fonction de leur optique propre 
puisqu'elles sont considérées globalement, de part et d'autre — et tacite­
ment — comme allant de soi. À la comparaison donc de les faire sortir 
de la fausse naturalité dans laquelle elles baignent et qui les dissimule, 
de les porter à révéler — l'une par l'autre — la logique particulière qui 
les justifie ainsi que l'enjeu, non seulement philosophique mais aussi 
idéologique, anthropologique, qui est le leur. 

Venons-en dès lors aux trois objections que me fait, de façon dispersée, 
J.-F. Billeter. 

1. Le péché de « structuralisme » (cf. p. 124). Mais, en fait, je ne traite 
jamais, à ce propos, de « structure », comme il l'avance, mais de « logiques » 
et de « cohérences » : il s'agit simplement de comprendre quel ensemble 
pertinent de raisons fonde et sous-tend chacune de ces représentations (on 
sait — cf. J. Gernet — que, quand ils se sont rencontrés, Chrétiens et 
Chinois ont, les uns et les autres, accusé l'autre partie de pur non-sens : 
d'être privées de la « lumière naturelle » selon les Chrétiens, d'aller à 
rencontre du li selon les Chinois). H n'y a donc pas de présupposé 
structuraliste à incriminer en la matière et J.-F. Billeter devrait être plus 
attentif à ne pas confondre, sous une étiquette vague devenue slogan, des 
projets différents. 

2. J.-F. Billeter objecte à ma façon de comparer le fait qu'elle manquerait 
d'un objet commun (le « seul comparatisme possible, celui qui compare 
deux interprétations du même objet », p. 122). Je reviendrai plus loin sur 
cet emploi du terme d'« objet » ou de « chose » qui me paraît douteux 
(comme si le « monde » pouvait être pris pour un « objet ») ; mais remarquons 
dès à présent, et à partir de ce que je viens de résumer, que la comparaison 
devient possible dès lors que les deux représentations sont conduites à 
s'ouvrir à une question qui les concerne l'une et l'autre, où s'abolit leur 
incommunicabilité initiale (cf. supra, et de la façon la plus simple : comment 
rendre compte de l'« avènement » de tout « réel » — sur le mode du 
processus ou de la création ?). La tâche du comparatiste est précisément 
de parvenir à extravertir chacune des représentations allogènes, de lui faire 
rencontrer l'autre, $ articuler la comparaison (je dis bien « allogène » — 
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« né ailleurs » et, comme tel, opposé à « indigène » — et non pas 
« hétérogène », comme corrige indûment J.-F. Billeter, p. 123, i.e., 
« composé d'éléments de nature différente », qui n'a pas de sens ici). Le 
cadre de la comparaison n'est donc pas donné d'avance, il est à construire, 
sur la base d'une question commune (prenant logiquement la forme, comme 
en ce cas-ci, d'une alternative). 

3. J.-F. Billeter prétend prouver que j'ai raté mon projet comparatiste 
en arguant du fait que la comparaison proprement dite ne remplit, dans 
mon livre, que peu de pages (cf. p. 106). Certes, mais ce sont chaque 
fois des pages de conclusion (cf. fin de la Ie™ partie : chap. V, « Ni créateur 
ni création » ; fin de la 2° partie : chap. IX, « Peut-il s'agir d'une pensée 
matérialiste ? » ; fin de la 3° partie : chap. XIII, « Constance stoïcienne » ; 
fin de la 4° partie : chap. XVII, « Généralisation : un même mode 
d'intelligibilité »). La comparaison n'intervient que progressivement, au 
cours de l'essai ; ses conditions de possibilité procèdent chaque fois du 
travail d'analyse et de l'effort de reformulation (dans le sens d'une ex­
traversion, en relation à la perspective extérieure devenue adverse). Une 
confrontation explicite, sous forme de parallèle, ne peut donc intervenir 
logiquement qu'en fin de parcours ; et la comparaison est le produit de 
l'interprétation. 

Il s'agit en effet d'éviter ainsi un double écueil : soit de considérer 
que, entre Chine et « Occident », la comparaison va de soi, qu'elle n'a 
pas besoin d'être pensée — cela au nom de l'humanisme idéologique du 
« tout est (approximativement) pareil » ; soit d'imaginer que l'on possède 
au départ le cadre grâce auquel la comparaison est possible, la notion clef 
à partir de quoi, de part et d'autre, tout s'organise et se réfléchit — cela 
par dogmatisme, en imposant sa vérité. 

Ce second écueil est celui dans lequel tombe manifestement J.-F. Billeter 
au début de l'« essai d'interprétation philosophique » qui est au cœur de 
son article. Car J.-F. Billeter a cru trouver la solution à tous les problèmes 
de comparaison que posent les pensées chinoise et occidentale dans la théo­
rie phénoménologique, et surtout psychanalytique, de la « projection » 
(empruntée notamment à Sami-Ali à l'occasion de son beau livre, L'art 
chinois de l'écriture). C'est là, pour lui, une vérité « universelle », 
transcendant les différences d'époque et de culture (cf. p. 110 : « la projec-
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tion dont je parle est un phénomène fondamental, naturel et universel qui 
est à la base de tous nos rapports avec le monde et dont nous n'avons 
normalement pas conscience »), et c'est elle qui lui procure le « point 
d'appui » sur lequel asseoir la comparaison. 

À la lumière de cette vérité éternelle de la psychanalyse (de même 
qu'il était éclairé par la sociologie de Bourdieu dans son précédent travail 
sur Li Zhi), J.-F. Billeter trouve la comparaison facile puisque solidement 
établie au départ par quelques énoncés définitifs (concernant les « lois 
de l'action efficiente » et soulignés sur trois ou quatre lignes comme s'il 
s'agissait d'axiomes : cf. pp. 112-113). n ne peut donc que sourire de 
l'étrange « modestie » qui est la mienne (cf. p. 123). Selon moi, en effet, 
comme je viens de l'expliquer brièvement, il n'est pas de vérité qui s'impose 
au départ, aucun cadre de la comparaison n'est donné d'avance, et la 
comparaison ne peut qu'être le produit d'une interprétation progressive : 
elle est donc à élaborer — patiemment. Libre à J.-F. Billeter de penser 
qu'il a trouvé la vérité, mais je constate que, à partir d'elle, il ne peut 
plus rien comparer : il compare seulement une « chose » avec son reflet. 
Car comment ne pas voir que la théorie psychanalytique de la projection 
(ainsi que celle du « corps propre » qui lui est liée) s'inscrit dans le pur 
développement d'une certaine philosophie occidentale de la subjectivité 
— et demeure donc indissociable de celle-ci ? 

On sait, en effet, comme la pensée contemporaine a éprouvé le besoin 
de réagir à la dissolution du sujet à laquelle l'entraînait le structuralisme ; 
mais cette théorisation s'est trouvée, une fois de plus, sous l'influence 
conjointe de la linguistique et de la psychanalyse, celle d'un sujet parlant 
(par rapport à quoi le « geste » et le « corps propre » ne sont que des 
analogies). Or s'il est vrai que les Chinois, et Wang Fuzhi notamment, 
ont conçu un certain mode de projection, entre « émotion » et « paysage » 
(qing et jing, sous le terme de jituo), il est manifeste aussi que celle-ci, 
dans l'usage qui lui revient au sein de la réflexion esthétique des Chinois, 
ne saurait renvoyer à cette perspective — qui nous est si familière qu'elle 
nous en semble naturelle — du sujet parlant : l'idée que « le monde devient 
signifiant et intelligible par l'effet de cette projection » n'apparaît jamais 
comme telle dans la culture chinoise et ne correspond certainement pas 
au mode d'intuition qui est propre à celle-ci. La perspective chinoise n'est 
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pas, en effet, celle d'une aspiration de sens ou d'un déchiffrement du monde 
et renvoie plutôt à la logique, très générale en Chine, d'une interaction 
dynamique : l'extériorité qui m'affecte suscite mon intériorité et celle-ci, 
mise en branle (sens précis de qing en tant qu'« émotion » par rapport 
à xing, la « nature humaine »), réagit à cette incitation en faisant advenir 
des « formes » qui « s'actualisent » comme sons ou comme images : à 
l'image même des actualisations phénoménales que ne cesse d'engendrer 
le monde et dans une relation de réciprocité vis-à-vis d'elles (que révèle 
justement cette mise en branle émotionnelle, à valeur « esthétique »). 

Il est vrai aussi, me semble-t-il, que la phénoménologie, cherchant à 
s'émanciper de certains dualismes de la pensée classique comme à rendre 
compte de formes plus originelles de l'expérience, peut fournir, plus que 
d'autres courants de la réflexion contemporaine, des représentations qui 
nous paraissent en analogie objective avec ce que nous découvrons en 
Chine. Mais n'oublions pas que la phénoménologie, comme la psychanalyse, 
reste prise dans sa propre histoire et dépend d'elle non seulement pour 
son appareillage mais dans sa logique. En ce sens, elle peut fournir des 
repères, voire des concepts à la comparaison, mais non servir de point 
de départ, de cadre donné. Sinon, on ne compare plus deux pensées, mais 
on adapte la chinoise à la nôtre, on projette celle-ci sur l'autre. Et la pensée 
chinoise n'est plus perçue à partir d'elle-même. 

LU. Projection sur Wang Fuzhi 

Il n'y a de ma part aucun jeu de mot, seulement cette constatation : cette 
théorie de la projection du monde de la conscience sur le monde extérieur, 
J.-F. Billeter ne la lit pas dans Wang Fuzhi, il me semble qu'il la pro­
jette sur lui. 

Ce que J.-F. Billeter propose d'abord comme une hypothèse (p. 110) 
mais qu'il affirme ensuite comme la seule vérité possible (p. 120 : « Telle 
est la connexion qu'il faut apercevoir pour accéder à la substance de la 
philosophie de Wang Fuzhi dans ce domaine »), est que le point de départ 
de la pensée de Wang Fuzhi, comme de beaucoup d'autres philosophes 
chinois, serait à trouver dans la « projection spontanée » sur l'univers des 
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« formes naturelles de la conscience de l'homme agissant ». Le monde 
devient dès lors pour l'homme un modèle d'activité souveraine et c'est 
sur celui-ci qu'il est « invité à régler sa propre activité » (p. 120). 

Je ferai deux objections à cela : d'abord, Wang Fuzhi et les autres 
penseurs chinois ne disent rien de tel — je l'ai signalé précédemment — 
et même ne laissent rien entendre qui puisse aller en ce sens — et c'est 
pourquoi J.-F. Billeter ajoute à leur propos : « sans le savoir » —, ce 
qui fait que, à mon avis, il ne pourra toujours s'agir là, en tout état de 
cause, que d'une hypothèse. Mais surtout cette « boucle cybernétique » 
nouée entre la conscience et le monde me paraît en désaccord avec le statut 
originel d'absolue perfection qu'exprime, sur le mode d'un sentiment 
immédiat de « respect » à l'égard de la marche naturelle des choses, et 
d'abord celle du Ciel, la morale chinoise. Selon J.-F. Billeter, l'homme 
projetterait sur le monde les lois de l'action efficiente qu'il découvre en 
lui pour faire ensuite de l'action efficiente du monde extérieur le modèle 
de sa propre conduite. Je crois plutôt que ce à quoi ont été d'abord sensibles 
les Chinois — d'après ce qu'ils en disent —, c'est à une certaine forme 
d'efficacité, différente de l'action humaine, dont ils ont eu l'intuition à 
travers le cours du monde et qu'ils ont consacrée par la notion de Ciel 
(selon le motif de l'enchaînement régulier des saisons, de l'engendrement 
continu des existants) : efficacité non pas visible, ponctuelle et limitée, 
comme l'est toujours l'action (humaine), mais invisible, englobante, infinie. 
À rencontre précisément du type d'activité que représente l'action humaine, 
la pensée chinoise a pensé à partir du cours du monde ce qui est à la 
fois la loi des choses et leur idéal : la transformation comme principe de 
régulation. 

« Confucius agit comme le Ciel », nous dit J.-F. Billeter (p. 112). Non, 
le Ciel n'« agit » pas et l'homme s'élève à la sagesse dans la mesure 
où il se défend de tout activisme (wuweï). Le Ciel « transforme » (hua), 
en exerçant une « influence » (gan), et c'est ainsi qu'il fait continûment 
« advenir » (cheng). De même, le Sage, en renonçant à intervenir par une 
action qui, comme telle, est toujours individuelle, discontinue et force le 
cours des choses, influence les autres, des plus proches aux plus distants, 
tel le « vent », et sans que les autres puissent lui opposer de résistance, 
voire même soient conscients de la transformation, génératrice de moralité, 

144 



Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ? 

qui s'opère en eux. Entre le Ciel et le Sage, l'analogie est celle du cours : 
cours du Ciel/cours de la conduite. Aussi, je crois que J.-F. Billeter a tort 
d'envisager la pensée chinoise selon le modèle de l'action (cf. pp. 112-
113). Celle-ci est, au contraire, une représentation qui est caractéristique 
de notre propre tradition intellectuelle, et d'abord de la Grèce : avant même 
d'être pensée par les philosophes comme au coeur de l'éthique, elle a été 
mise en valeur par l'épopée et la tragédie — que n'a pas la Chine — 
et l'« imitation », telle que la conçoit Aristote dans le domaine de l'art, 
est celle des hommes « en tant qu'ils agissent ». C'est pourquoi aussi J.-
F. Billeter n'est pas en mesure de rendre de façon précise la notion de 
yong, centrale dans le néo-confucianisme. Il la rend par « action », plus 
loin par « les phénomènes » (pp. 113-114). Yong signifie, me semble-
t-il et d'après ce qui est le sens commun du terme, l'exercice de la capacité 
des choses, leur « fonctionnement » (j'avoue qu'une telle traduction n'est 
pas élégante mais elle essaye de ne pas trahir ; et dire qu'elle « paraît 
contestable » sans en donner de raison ne constitue pas un argument suffisant, 
cf. note 17) : par rapport au ti des êtres et des choses, il exprime leur 
marche. Les deux termes, Wang Fuzhi insiste tant sur ce point, sont 
corrélatifs : la marche des choses est indissociable des choses elles-mêmes 
et réciproquement. Et c'est pourquoi la réalité n'existe qu'en procès. 

C'est aussi par rapport à l'idée de cours, et non celle d'action, qu'il 
faut comprendre, me semble-t-il, la notion de « centrante » ou d'« équilibre » 
(zhong). Celle-ci ne désigne pas, selon moi, le « point d'application (...) 
qui me permet d'agir » (p. 116), mais simplement la centralité que doit 
toujours garder le cours des choses, comme de la conduite, de façon à 
pouvoir, précisément, se maintenir en cours. Si l'équilibre est tant soit 
peu perdu, le cours dévie, il est conduit à s'enliser : parce qu'il est impartial, 
qu'il ne favorise aucun existant particulier, le Ciel peut continuer d'exercer 
son influence et faire advenir ; dans la mesure où elle aussi sait demeurer 
impartiale et n'incline d'aucun côté, la conscience (du Sage) se garde de 
toute fixation et de tout blocage, ne se laisse pas réifier, et peut continuer 
d'« inciter » et de « transformer ». 

Le modèle de l'« action » est également néfaste, me semble-t-il, pour 
comprendre la représentation cardinale de la pensée chinoise, celle du 
« Ciel ». Dire, comme le fait J.-F. Billeter, que « mon corps en action 
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remplit très exactement le rôle du Ciel dans la pensée de Wang Fuzhi » 
ne me paraît pas fondé (même si toute la phrase est soulignée, p. 117) ; 
situer la correspondance en question entre l'« espace insondable du Ciel » 
et l'« espace insondable de mon corps actif » me paraît introduire des 
représentations particulières — sur le thème de l'« espace » ou du « corps 
actif »—qui viennent directement de notre propre théorisation et ne cadrent 
pas avec ce que les Chinois ont décrit eux-mêmes comme leur intuition. 
Wang Fuzhi, notamment, a de très belles formules pour définir le Ciel. 
« Le Ciel, dit-il, n'a pas de ti particulier (d'être constitutif propre) à partir 
duquel produire tout le fonctionnement qui est le sien (le cours des saisons, 
l'engendrement des existants) : car il n'y a pas d'être constitutif qu'il ne 
fasse (par lui-même) fonctionner, de même qu'il n' y a pas de fonctionnement 
(dans le monde) qui ne soit pas son être constitutif »7. Pour tous les existants, 
il n'est pas de ti particulier qui n'ait pas son yong propre et il n'est pas 
de yong à l'oeuvre qui ne renvoie pas à un a' donné ; tandis que le Ciel, 
lui, n'a pas de ti propre, c'est la marche des choses, jusque dans son absolue 
généralité (de temps et d'espace) qui le constitue intrinsèquement. C'est 
dire que le Ciel ne saurait consister en un être métaphysique à part du 
reste du réel et que la dimension de transcendance par laquelle il se signale 
à nous, comme Fonds insondable de la réalité, n'est que l'absolutisation 
de l'immanence qui, comme telle, rend compte de toute transformation 
(par rapport à la nature comme par rapport à l'histoire). 

Ainsi, les notions de « Ciel » et de « Dao » se confirment et se 
correspondent. Si le « Ciel » désigne, en définitive, la capacité, inhérente 
au réel, de se transformer sans cesse et faire advenir, le « Dao » désigne, 
pour sa part, la vertu de centrante ou d'équilibre (zhong) qui, dans la mesure 
où elle est incarnée, permet précisément de continuer de faire advenir et 
d'être en procès8. Le mérite de Wang Fuzhi est d'avoir montré, plus 
clairement encore que ne l'avaient fait ses prédécesseurs, pourquoi ces 
représentations, en même temps qu'elles nous servent d'idéal, ne doivent 
pas être hypostasiées : fermant ainsi la porte à l'évasion idéaliste (qu'avait 
ouverte le bouddhisme) et ramenant à la « marche » des choses tout le 
« merveilleux » (jrtiao yong). 

* 

Chinois, quant à eux, parlent traditionnellement de lixue, « étude du H ». 
7. Zhouyi neizhuan, hexagramme Qian, commentaire du Yongjiu. 
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Il y a « la pensée de Wang Fuzhi », « la nôtre » et « les choses », nous 
dit J.-F. Billeter (p. 124). Je crois plutôt qu'il y a la pensée que Wang 
Fuzhi s'est formée des « choses », de même qu'il y a la pensée que nous 
nous formons des « choses ». Quantaux « choses mêmes », comme troisième 
terme, elles sont à l'horizon de l'une et l'autre pensée mais ne sont pas 
appréhendables indépendamment du cheminement particulier (de la pensée) 
qui conduit à elles. À moins d'une Révélation, nous ne pouvons avoir 
accès à elles directement, sur un mode absolu. À preuve le fait que, dès 
que J.-F. Billeter cesse de se contenter de ce terme vague et emblématique 
(« les choses »), ce qu'il énonce en apposition, pour les définir — « les 
données de l'expérience, les différents régimes de notre activité » (p. 123) 
— nous ramène aussitôt à une interprétation particulière (puisque ces termes 
sont déjà philosophiquement marqués). Le « monde » tel que nous 
l'entendons lorsque nous parlons de « vision du monde » (cf. p. 122) n'est 
pas un objet au sens objectif de la chaise ou du papier. Il y aurait naïveté 
à ne pas le voir — même si l'on compense cette naïveté par beaucoup 
de suffisance... 

Car ce n'est pas sombrer dans le nominalisme que de constater que 
toute pensée est conditionnée — la nôtre aussi bien évidemment. C'est 
pourquoi toute représentation donnée qui, comme telle, est nécessairement 
le fruit d'une tradition particulière (même si on la croit soi-même uni­
verselle), demeurera suspecte dans son ambition de servir de cadre de départ 
à la comparaison, d'embrasser dès l'abord le réel dans sa totalité. En sens 
inverse, c'est le mérite de la comparaison, dans la mesure où elle rend 
possible la confrontation de nos représentations à d'autres, de faire prendre 
conscience, grâce à son travail propre, du conditionnement de notre propre 
pensée, i.e., des partis pris de sa rationalité : de ce à partir de quoi nous 
pensons et que, par là-même, nous ne sommes pas en mesure de penser. 

J.-F. Billeter me reproche de ne pas parler de « la vérité » (p. 109). 
C'est précisément parce que je ne crois pas qu'il existe une vérité 
philosophique sur le mode de la vérité factuelle (du genre : il est vrai 
ou non que ce verre est tombé). C 'est pourquoi je ne cherche pas à déterminer, 
par rapport à l'alternative évoquée précédemment, si c'est la représentation 
chinoise du procès ou la représentation chrétienne de la création qui est 
la vraie. Seulement, à rencontre du jugement qu'ont porté sur elle les 
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missionnaires, j'essaye de montrer, en m'aidant de Wang Fuzhi, que la 
représentation chinoise du procès, bien loin d'être absurde, possède au 
contraire sa raison propre et combien celle-ci, à partir du type d'intuition 
qui est la sienne, est rigoureuse — donc convaincante. Mais il ne peut 
s'agir, pour autant, de croire avoir trouvé en Chine la vérité et de se laisser 
« rééduquer » par celle-ci (ce que j'ai précisément reproché à J.-F. Billeter 
àpropos de son livre,!/ art chinois de l'écriture, quand il traite négativement, 
par opposition à la sagesse chinoise, du suicide de Kleist ou de la folie 
de Nietzsche). Car je me rends compte aussi combien la pensée chrétienne 
de la création ne se réduit pas à un pur mythe étiologique tendant à représen­
ter sur un mode symbolique, insuffisamment rationnel, l'avènement de la 
réalité : ce « mythe » de la création tel qu'il a été réécrit plusieurs fois 
de suite dans la Bible (et jusque dans le Livre de Job) réussit à prendre 
en charge un sentiment de plus en plus aigu de l'Autre et de sa transcendance, 
en tant qu'expérience de l'incommensurable ou de l'infini (et source d'une 
aspiration sublime à l'Idéal), dont je constate que la Chine n'en a guère 
développé l'idée. La conscience malheureuse a aussi sa beauté. 

Ne pas juger de la vérité, mais chercher à mieux faire paraître les types 
de cohérence qui sont à l'œuvre au sein de représentations différentes, 
ne constitue donc pas, à mes yeux, une démission philosophique, encore 
moins une invitation au scepticisme. S'il n'y a pas la Vérité, exclusive, 
dogmatique, si la notion de « vérité » elle-même n'est qu'une représentation 
particulière (correspondant à un certain choix philosophique : Confucius 
lui-même, on le sait, ne traite pas de vérité), il y a en revanche à prendre 
conscience des divers efforts de la pensée humaine pour « rendre compte » 
de la « réalité » et « donner sens » à l'existence (je parle bien sûr dans 
les termes modernes et occidentaux—très connûtes—qui sont les miens). 
Ces différentes pensées des « choses », je peux les mesurer à leur profondeur, 
à leur exigence, à leur rigueur. Surtout, en m'ouvrant d'une pensée à l'au­
tre, je perçois d'autant mieux leur enjeu respectif : par là, je peux développer 
cette aptitude à « donner du sens » — accroître d'autant ma capacité de 
conscience. 

Car, en poussant toujours plus loin son effort de théorisation, en se 
faisant technique et spécialisée, la réflexion philosophique risque toujours 
de perdre de vue les questions majeures qui l'ont travaillée — de se perdre 
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dans les débats internes, de se bloquer dans des conceptualisations figées. 
C'est sans doute une chance que nous fournit aujourd'hui la pensée chinoise, 
confrontée à la nôtre, que de nous rappeler à de plus grands enjeux — 
aider à déconstruire nos modes de pensée et renouveler notre interrogation. 

Caractères chinois 

cheng & ti ft 
gan )j^ wen -<^ 
hua ^ wuwei 
jing •% xing fë 
jituo ^ Î ^ yong $ 
miao yong ^y $ zhong & 
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