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Note critique

Mythologie et sinologie

Jean-Pierre-Diény’

Les recherches sur la mythologie chinoise sont en plein essor. En Chine
méme, alors que s’achéve le régne du maitre Yuan Ke, ses nombreux
ouvrages de vulgarisation suscitent aujourd’hui des travaux plus ambitieux,
volontiers fondés sur des considérations théoriques. Il serait nécessaire de
prendre une vue d’ensemble des publications récentes des mythologues
chinois. Mais serions-nous bien préparés pour cette entreprise ? Quoique
la curiosité de I’Occident sinologique pour la mythologie chinoise ait touché
de grands savants, les Granet, Maspero, Karlgren, Eberhard abordaient son
étude avec leurs visées propres, historiques, sociologiques ou ethnographi-
ques. Voici qu’enfin nous est offert en frangais, par un mythologue authen-
tique, un panorama complet des mythes de la Chine antique. Mieux : ce
livre est ainsi congu que le grand public et la communauté sinisante y
trouveront également leur profit.

Les sources de notre connaissance du sujet sont infiniment morcelées
et dispersées. R. Mathieu, sur la lancée de ses recherches antérieures? et

1. A propos de Rémi Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine
ancienne, textes choisis, présentés, traduits et indexés. Paris, Gallimard, Con-
naissance de 1'Orient, 1989. 262 pages. Jean-Pierre Diény est Directeur d’études
i I’Ecole pratique des Hautes Etudes, IV® Section.

2. Entre autres travaux (voir la bibliographie du présent volume), il est le traducteur
du plus riche répertoire de mythes anciens, le Shanhaijing.
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montre que nous ne sommes pas seulement en présence de deux intuitions
différentes, de deux modes d’appréhension de la réalité, mais qu’a partir
d’eux se sont élaborés deux univers intellectuels si dissemblables qu’aucune
comparaison simple n’est possible entre eux. Il démontre du méme coup la
justessed’uneidée alaquelle il tient, celle que les caractéristiques de ces deux
univers n’apparaissent pleinement que lorsqu’onles metenregard etquel’on
considere I’'un dans son rapport avec 1’autre. Encore faut-il que nous com-
prenions dans ses ressorts intimes 1’univers que nous opposons au ndtre,
Dans ce livre, F. Jullien nousapporte pour celaune aide nouvelle et précieuse.

Eloge, du point de vue du lecteur sinologue

F. Jullien considere les idées auxquelles il s'intéresse non pas comme des
faits, mais plutdt comme des instruments ou comme les éléments d’un jeu.
C’est au fonctionnement d’une pensée qu’il veut nous initier. Il ne pouvait
se contenter de nous donner pour cela quelque résumé impersonnel de la
« pensée du procés ». II a choisi de nous la présenter sous la forme parti-
culiére que lui a donnée Wang Fuzhi (1619-1692), I'un des penseurs les plus
remarquables du xvir siécle et I'un des plus grands philosophes chinois. Ce
choix semble lui avoir été dicté par les circonstances, puisqu’il s’était
intéressé & Wang Fuzhi dans le cadre de ses études sur la poétique chinoise,
mais il ne pouvait en méme temps étre meilleur’, ,

Wang Fuzhi a vécu la fin de la dynastie des Ming et l'occupation de la
Chine par les Mandchous (1644), événements qui prirent 4 ses yeux la signi-
fication d’un arrét de mort virtuel pour la civilisation chinoise. Aprés s’étre
joint 3 la résistance anti-mandchoue (1648) et avoir constaté deux ans plus
tard qu’elle était trop faible et divisée pour avoir une chance de chasser
I’occupant, il se consacra tout entier 2 la réflexion. Comme quelques autres
grands esprits de sa génération, il passa le restant de sa vie a chercher les
causes de la catastrophe. Comme d’autres, il les chercha dans I’histoire
économique, sociale, politique, voire institutionnelle de la Chine des Ming

3. Voir notamment La valeur allusive, pp. 76-80, et « Une vision du monde fondée
sur 1’appariement : enjeux philosophiques, effets textuels (4 partir de Wang
Fuzhi) », in Extréme-Orient Extréme-Occident, 11, 1989, pp. 45-52.
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et dans un passé plus lointain ; plus que d’autres, il les chercha aussi dans
I’histoire desidées. I1 lui semblait que si le mandarinat, qui était le dépositaire
de la tradition intellectuelle dominante, avait failli a sa mission, c’est qu’il
était devenu incapable de percevoir et de comprendre la réalité sociale, Ie
sens de son évolution et le rle qu’il avait a jouer lui-méme dans cette
évolution. Parmi les causes de cette incapacité, certaines étaient selon lui
d’ordre philosophique. Des formes de pensée confuses ou fausses avaient
perverti les esprits et contribué au désastre. Ce n’était donc pas seulement
I’histoire qu’il fallait réexaminer, mais I’ histoire de la pensée, voire Ia pensée
méme. D’oll I’entreprise philosophique, d’une ampleur et d’une rigueur
exemplaires, par laquelle Wang Fuzhi a tenté de s’€lever A la connaissance
du « procés », de comprendre la maniére dont il se réalise dans I’histoire et
d’en dégager les conditions de I’action. Jan McMorran a montré que Wang
Fuzhi, lorsqu’il arejoint la résistance anti-mandchoue, s’est trouvé pris dans
des situations si confuses qu’aucun repere historique ou philosophique ne
pouvait plus lui servir et qu’il lui a donc fallu repenser complétement les
rapports entre ’action, I’histoire et I’univers dans lequel se déroule I’his-
toire*. Que Wang Fuzhi n’ait pas créé de systéme, 2 la fagon des philosophes
occidentaux, mais se soit exprimé, a la manieére chinoise, par des considéra-
tions sur I’histoire ou des commentaires sur les classiques et sur d’autres
philosophes, notamment sur Zhang Zai (1020-1077), ne diminue en rien
I’envergure et la fermeté de sa pensée.

Au fil des chapitres de son livre, F. Jullien expose donc la philosophie de
Wang Fuzhi, mieux : la reconstruit de I'intérieur. Il récuse la démarche
conventionnelle qui consiste a présenter des citations, 4 les commenter, A en
ajouter d’autres et a élever ainsi pierre a pierre un édifice immobile. II donne
des I’abord le sentiment du mouvement parce qu’il prend le parti de parler
tout de suite, dans un langage qu’il s’est forgé pour cela, de la problématique
qui anime la réflexion de Wang Fuzhi. Il ne s’embarrasse d’aucune citation
et fait ainsi I’économie de toutes les explications subsidiaires que ces
citations n’eussent pas manqué d’exiger. Mais, par de nombreux renvois, il

4. Voir Ian McMorran, « The patriot and the partisans : Wang Fu-chih’s involve-
ment in the politics of the Yung-li court », in Jonathan D. Spence et John E. Wills
(éds.), From Ming to Ch'ing : conquest, region and continuity in seventeenth-
century China, New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 133-166.
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donne au lecteur qui a les ceuvres de Wang Fuzhi sous la main 1a possibilité
d’aller au texte. Les ouvrages les plus cités sont, dans 'ordre, le Zhangzi
Zhengmeng zhu (commentaire du Zhengmeng de Zhang Zai, Pékin, Zhong-
hua shuju, 1975), le Zhouyi waizhuan etle Zhouyi neizhuan (commentai-
res duLivre des mutations, Taipei, Guangwen shuju, date non donnée). Pour
ceux qui n’ont pas les textes & portée de main, il donne, dans un second
systéme de notes, rejetées en fin de volume, les principales notions ou
expressions chinoises’. L’avantage de cette méthode est de nous introduire
tout de suite au cceur de 1a pensée du philosophe et de nous faire comprendre
a partir de cette pensée vive le sens des notions que le philosophe utilise.
Dans une premiére partie du livre (chapitres 14 5), F. Jullien nous montre
comment, des alternances qui rythment le cours des saisons et de tous les
autres phénomenes naturels, Wang Fuzhi tire une conception générale de la
réalité, ou du « procés ». Dans le « procés », dans le dao en chinois, tout est
relation, opposition transitoire, mouvement réversible. Aucun phénoméne
singulier ne peut &tre défini ou compris de maniére isolée : les phénoménes
sont déterminés par les relations mouvantes qu'ils ont entre eux. Cesrelations
obéissent, dans leurs transformations permanentes, 4 des constantes que
P’esprit humain peut discerner du fait qu’il est lui-m&me action et mouve-
ment. Cependant, pour rendre compte de la réalité changeante dans laquelle
nous sommes plongés, nous sommes tentés de la rapporter 2 un commence-
ment qui serait lui-méme hors du temps ou & quelque réalité premiere qui
serait située au-dela du monde phénoménal et de ses vicissitudes. Pour Wang
Fuzhi, il ne s’agit pas seulement 12 d’une facilité, voire d’une démission de
I’esprit. I montre, avec une extraordinaire rigueur, que cette tentation
constitue la source premitre de I'erreur. Il montre que I'intelligence du
procés exclut I'idée d"une instance premiére quelle qu’elle soit et que tous
ceux qui ont admis 1’idée d’une telle instance se sont 2 la fois privés de mo-
yen de pénétrer les véritables ressorts de la réalité et de la possibilit€ d’agir
en accord avec elle. Ce sont les taoistes, les bouddhistes et surtout, a
Pintérieur du néo-confucianisme, tous les philosophes (Wang Yangming,
notamment) qui se sont laissés entrainer a leur suite sur la méme pente fatale.

5. Pour le lecteur qui prend la peine de suivre toutes les indications fournies, un
systéme unique efit 1€ plus commode. Des indications plus précises eussent
souvent été souhaitables, de méme que des renvois & d’autres éditions.
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Si la critique que Wang Fuzhi lcur adresse est loin de rendre toujours justice
a leurs doctrines, notamment aux doctrines bouddhistes et taoistes, elle esten
elle-méme d’une grande cohérence et lui donne I’occasion d’affiner sans
cesse ses propres idées. On devine que sa critique présente un intérét consi-
dérable pour quiconque étudie la philosophie chinoise — et pour tout
philosophe quel qu’il soit. Cela, I’exposé de F. Jullien le fait sentir & chaque
page.

Ladeuxi€me partie du livre (chapitres 6 & 10) nous révéle toute I’ampleur
de la pensée de Wang Fuzhi. La logique du procés ne se limite en effet pas
aquelquesconstantes observables dans les métamorphoses du monde naturel
ou aux combinaisons d’un nombre limité de transformations. Car comment
cette logique rendrait-elle alors compte des phénoménes d’évolution, de
I’histoire, du hasard dans T'histoire ? Comment expliquerait-elle toute la
richesse de notre expérience subjective, notre capacité d’invention, notre
liberté€ d’agir ? Cette logique englobe tout cela parce que pour Wang Fuzhi,
qui reprend une conception chinoise ancienne, la réalité ne comprend pas
seulement les phénoménes que pergoivent nos sens, mais aussi un fonds
d’énergie trop déliée, d’activité trop subtile pour nous étre perceptible, et qui
nous apparait donc comme un vide (le « vide », xu). Au sein de cette activité
subtile se produisent en permanence des combinaisons d’énergie d’ol
naissent, par condensations locales pour ainsi dire, les phénom&nes qui
constituent notre monde familier (le « plein », shi). Wang Fuzhi n’a pas 4
choisir, comme les philosophes occidentaux, entre la valorisation d’un
monde matériel se détachant du néant ou au contraire la valorisation d’un
Etre situé au-dela des apparences. Il a devant lui une réalité unique au sein
de laquelle le visible et I’invisible communiquent, se compénétrent et se
transforment I’un en I’autre. De ce fait, 1a logique du proces est double : elle
comprend I’ensemble des relations mouvantes par lesquelles les phénome-
nes se définissent les uns les autres, mais aussi les échanges incessants qui se
produisent entre cette réalité sensible et I’inépuisable fonds d’activité non
manifeste dont elle émerge et ou elle retourne.

Wang Fuzhi pense cette complexité du réel avec une rigueur qui force
I’admiration. Il meten garde contre les simplifications qui tentent notre esprit
et qui nous mettent hors d’état, dés que nous y cédons, de concevoir cette
complexité. Il dénonce sans relache chez d’autres philosophes les consé-
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quences néfastes de ces faiblissements de 1a pensée. De sa propre conception,
il tire toutes les conséquences. Il montre quelles sont, selon lui, les possibi-
lités et les limites de la connaissance. La conscience étant, en son fond, de
méme nature que le fonds d’activité inconditionné de la réalité, 1’activité
d’un esprit alerte communique avec celle du monde extérieur et lui permet
de percevoir les mutations qui accompagnent le cours des choses. Elle lut
permet, plus encore, de percevoir leurs commencements. L’ esprit exercé,
celui du Sage, saisit les phénoménes a I'état naissant, ce qui lui donne prise
sur eux et lui permet d’agir efficacement. Il les accompagne dans leur
développement et leurs transformations, ce qui permet 4 son action de durer.
A Pinstar de la réalité elle-méme, il est efficient parce qu’il va de Iincondi-
tionné au conditionné et contribue ainsi A faire advenir et a faire durer les
choses naturellement.

Ce ne sont pas seulement les conditions de 1a connaissance et celles de
I’action efficace qui sont ainsi dégagées avec précision, mais aussi les
fondements de I’éthique. Pour Wang Fuzhi, le bien consiste a suivre en tout
la logique du procés, le mal 4 s’en écarter ou 2 aller contre elle. Mais parce
que lesactes conformes a 1a logique du procés procedent de 'inconditionné,
I"éthique du Sage ne saurait &tre enfermée dans aucune moralité
conventionnelle. Elle est de nature telle qu'elle ne saurait &tre dite : elle n’a
de réalité qu’en acte, dans des actes appropriés aux circonstances. Tel est,
pour Wang Fuzhi, le trésor de discernement caché dans les classiques
confucianistes, tout spécialement dans le Livre des mutations. Tel est
I'enseignement qu’en a tiré Zhang Zai, son maitre, mais que tant d’autres
philosophes confucianistes ont, selon Ini, mécompris, faussé ou trahi. Telles
sont aussi les lecons de I'expérience quotidienne et surtout de I’histoire, oil
Wang Fuzhi trouve partout la confirmation de sa philosophie. Tout y évo-
lue, les conditions matérielles, les relations sociales, les institutions, les
formes de I’autorité. La sagesse consiste a agir dans Ie sens de ses tendances
profondes. Aprés Iinstallation des Mandchous en Chine et 1'échec de la
résistance, une situation contre nature rend tout bon gouvernement
impossible. Dans sa retraite, le philosophe prend donc le relais en faisant la
critique des erreurs intellectuelles, morales et politiques qui sont & I’origine
de Ia catastrophe et en cherchant une définition rigoureuse des lois qui ont été
ignorées ou perdues de vue.
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Dans la troisiéme partie de son ouvrage, F. Jullien éclaire sous différents
angles le contenu des deux premiéres. Dans le chapitre 11, il indique
brievement sur quels points lui semble exister une affinité entre la langue
qu’utilise Wang Fuzhi et 1a pensée du procés qu’il exprime a travers elle. Ses
remarques sur 1’adéquation naturelle des procédés expressifs du chinois
classique 2 la logique du proces sont judicieuses et mériteraient d’étre
développées. Les chapitres 12 et 13 sont consacrés a I'autre langage dont se
sert le philosophe, celui des hexagrammes du Livre des mutations. F. Jullien
fait mesurer la richesse et la subtilité de 1'usage qu’en fait Wang Fuzhi et
donne une idée de la rigueur avec laquelle il défend son interprétation des
Mutations contre celles d’autres penseurs, qu’il tient pour mauvaises ou dan-
gereuses. Ces deux chapitres sont remarquables et représentent la meilleure
chose qui ait été écrite 2 ma connaissance dans la sinologie occidentale sur
I'interprétation philosophique du Yijing. Dans le chapitre 14, F. Jullien rap-
proche la pensée de Wang Fuzhi et le stoicisme. Il met en évidence une pa-
renté indéniable, mais explique aussi fort bien que des conceptions qui sem-
blent se répondre d’un monde a I’autre s’intégrent cependant, ici et 13, dans
deux ensembles trés différents. Il approfondit 'opposition dans le chapitre
suivant : dans la pensée grecque, I’étude du monde physique et I’interro-
gation morale se sont séparées et n’ont pu &tre réconciliées plus tard que sur
le mode spéculatif, au sein de la philosophie platonicienne, puis de la théo-
logie chrétienne, tandis que la pensée chinoise du procés a toujours maintenu
I'unité de la réflexion sur le monde et de la réflexion éthique. L un des cha-
pitres que F. Jullien a placés plus haut,  la fin de la deuxizme partie de son
livre, se rattache 2 cette problématique comparatiste. Dans le chapitre 9, il
analyse en effet la question délicate du « matérialisme » de Wang Fuzhi. En
le définissant comme un matérialiste, dit-il, les critiques marxistes de la Ré-
publique populaire de Chine ont obscurci le fait que Ia pensée chinoise du
proces ne saurait engendrer d’opposition entre matérialisme et idéalisme, au
sens occidental de ces termes. Ils ont cependant vu juste en discernant chez
lui une critique de la métaphysique (de I’arrét de la pensée sur des entités abs-
traites réputées « premieres ») plus radicale que celle qu’on a menée en Occi-
dent au nom de la « mati¢re ». F. Jullien estime, avec raison je pense, que sur
ce plan Wang Fuzhi est allé plus loin que les matérialistes occidentaux et que
sa pensée, plus radicale et plus universelle, pourrait enrichir la notre sur ce

point.
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Dans une bréve quatri¢me partie, F. Jullien évoque la poétique de Wang
Fuzhi (chapitre 16), qu’il a déja étudiée ailleurs®, afin de montrer de quelle
maniere elle confirme et compléte ses idées philosophiques. Il s’arréte enfin
(dans le chapitre 17) sur sa philosophie de ’histoire et suggére la puissance
des instruments que sa pensée du proces Iui fournit pour analyser les
évolutions et les ruptures, les continuités et les transformations de la réalité
sociale & travers les siécles. LA comme ailleurs, le génie de Wang Fuzhi tient
a sa capacité de penser la logique interne de phénomenes complexes saisis
dans leur totalité’. In fine, dans un bref développement qui présente un intérét
tout particulier, F. Jullien fait, surI’exemple de penseurs japonais contempo-
rains de Wang Fuzhi, la démonstration de ce que devient la philosophie con-
fucianiste quand elle perd ce sens de la totalité mouvante qui est si remarqua-
ble chez lui : la nature, I’histoire, la politique, la morale, I’esthétique ne
tardent pas a se disjoindre et a former des domaines séparés — comme elles
le font dans la pensée occidentale modeme.

~Autotal, F. Jullien nous donne une excellente synthése de la philosophie
de Wang Fuzhi, ou du moins d'une partie centrale de cette philosophie — une
synthése dans laquelle tout se met en place de maniére naturelle. Il nous
introduit au cceur d’une pensée ample, vive et rigoureuse qui fait appel a
toutes lesressources de la tradition intellectuelle chinoise. De ce fait, 'intérét
de ce travail ne se limite pas & Wang Fuzhi. Le lecteur voit un grand nombre
de notions philosophiques traditionnelles se remplir de s¢ns, s’animer, s’ar-
ticuler les unes par rapport aux autres. Il voit prendre forme devant lui
certains problémes fondamentaux de la pensée confucianiste ou de la pensée
chinoise tout court, problémes qui prennent d’autant plus de relief  ses yeux
qu’il en apergoit, a travers Wang Fuzhi, les implications intellectuelles,
morales, voire politiques. Sur ce plan-13, I’ouvrage de F. Jullien est une
réussite. Il rendra de précicux services aux sinologues qui ont déja une
certaine connaissance de Ia philosophie chinoise, en particulier néo-confu-
cianiste, et cherchent a pénétrer dans Wang Fuzhi.

6. Voir ci-dessus, note 3.

7. Dans un compte rendu & paraitre dans T"oung Pao, Jacques Germet estime que
I’histoiren’a pas étéun champd’application de sa philosophie, mais sonprincipal
terreau. Il reproche a F. Jullien de ne pas 1’avoir vu, ou de ne pas en avoir tenu
compte.
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Critique, du point de vue non sinologique

Je crains qu'il n’en aille pas de mé&me des lecteurs moins bien préparés. Car
I’ouvrage a des défauts qui risquent de les décourager. Je dirais méme que si
I’ambition de F. Jullien était de faire comprendre aux non sinologues la
pensée d’un grand philosophe chinois, son livre risque d'étre un échec. Or
telle était bien 1’ambition, si ’on en juge par le ton, la présentation, la
collection, de sorte que cet échec probable mérite d’étre analysé. 11 se peut
que je me trompe et que ce livre soit appelé a connaitre au-dela du milieu sino-
logique une fortune qui démentira mes appréhensions. Sic'estlecas,jem'en
féliciterai. Pour l'instant, je vais tenter d'expliquer a quoi tient selon moi
I'échec. Je le fais parce que la critique me semble toucher un point par-
ticulierement important pour les études chinoises dans leur ensemble.

Cet échec découle selon moi de la conception méme que F. Jullien s’est
faite de sa tche et de la maniére dont il a par conséquent tenté de la remplir.
Cette conception me parait comporter deux faiblesses que je vais essayer de
mettre en évidence.

La premiére me semble résider dans 'usage qu’il fait de la pensée de
‘Wang Fuzhi. Il annonce au début de I’introduction que son livre « opére 2 un
double niveau » : « Par son point de. départ, et durant tout son parcours, il
procede de la lecture d’un penseur chinois particulier,... Wang Fuzhi ; par son
objectif, et comme produit de cette lecture, il vise A esquisser une probléma-
tique a dimension interculturelle — par effet de différence, et sous la forme
de cette alternative théorique : procés... ou création...» (p.11). A un premier
niveau, F. Jullien étudie Wang Fuzhi et, a travers lui, certains traits de la
pensée chinoise plus généralement. A un second niveau, il oppose ces traits
a certains traits comparables de la pensée occidentale. La difficulté provient
de ce qu’il tire de Wang Fuzhi la substantifique moelle de son ouvrage mais
que, I’alternative théorique procés/création I'emportant dans 1’ordre de ses
préoccupations, il croit pouvoir traiter Wang Fuzhi comme un moyen. Le
role subordonné qu’il lui assigne se manifeste dans le fait que son nom ne
figure ni dans le titre de 1’ ouvrage, ni dans la table des matigres. F. Jullien est
explicite. Il précise bien, dans les les sous-titres de son livre, qu’il nous invite
alire uneIntroduction d la pensée des lettrés chinois, un Essai de probléma-
tique interculturelle : nous sommes conviés & mesurer les effets qu’exercent
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I’une sur I'autre, quand elles sont mises en regard, deux « traditions »
congues comme de pures possibilités de la pensée et supposées exister en
dehors des penseurs individuels on des ceuvres particulidres.

Cette perspective me parait difficilement compatible avec la substance
de I’ouvrage. Pour qui connait Wang Fuzhi, il est évident que la force de ce
philosophe est pour beaucoup dans Ia force du livre de F. Jullien. Wang Fuzhi
nous fournit I’un des meilleurs points de vue possibles sur la pensée chinoise
traditionnelle parce qu’il a ét€ amené, dans les circonstances que j’ai dites,
a larepenser complétement. F. Jullien aurait d{i reconnaitre ce fait et en tirer
les conséquences au licu de rester attaché & une entreprise comparatiste in-
certaine, comme suspendue dans le vide et dans laquelle on ne sait finalement
pas a quel titre Wang Fuzhi se trouve impliqué au juste. I1 n’y efit rien perdu
et le lecteur y aurait beaucoup gagné.

D’abord, il aurait présenté la figure de Wang Fuzhi et son ceuvre de
maniére un peu moins sommaire. Il aurait fourni en fin de volume une
bibliographie moins baclée. Ce n’est pas faire injure au lecteur d’imaginer
qu’il pourrait souhaiter s’informer par lui-m&me sur un penseur aussi
considérable. L’horreur qu'inspirent a F. Jullien certaines formes tradition-
nelles d’érudition sinologique ne devrait pas lui faire négliger cette courtoisie
élémentaire. Une autre courtoisie efit été de signaler que son travail se situe
ala croisée de plusicurs voies dont I’'une aété ouverte par Jacques Gernet, qui
a entre autres longuement analysé, dans le demier chapitre de son Chine et
christianisme, le sens de la notion néo-confucianiste du Ciel et son incom-
patibilité avec les représentations que les premiers missionnaires chrétiens,
au xvIF siécle, se faisaient de ’univers®.

I aurait aussi pris soin de mieux définir et de mieux situer dans I’histoire
les réalit€s qu’il évoque. La « pensée lettrée » est une notion dont le vague
ne manquera pas d’induire en erreur les lecteurs non sinologues. F. Jullien1’a
choisie parce que « lettré » a un effet « discrétement universalisateur et
philosophique » (p.12). C’est pour cette raison-la qu’il fallait 1’éviter — ou
lui adjoindre alors un qualificatif, F. Jullien mentionne bien qu’il désigne par
8. VoirJacques Gemet, Chine et christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard,

1982, chapitre V. Sur les cours que Jacques Gernet a consacrés 2 Wang Fuzhi au

College de France, voir I’Annuaire du Collége de France, années 1978-79, 1979-
80, 1980-81 et 1986-87, 1987-88, 1988-89.
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ce terme, comme on le faisait au siécle des Lumieres, les représentants de 1a
tradition confucianiste, mais cette indication, faite au tournant d'une phrase,
n’cst pas suffisante. Les lettrés dont il parle sont en fait les philosophes néo-
confucianistes des Song et des Ming. Il est vrai que, parmi les intuitions
fondamentales de Wang Fuzhi, beaucoup sont plus anciennes et remontent
méme aux origines les plus lointaines du confucianisme. Mais on retrouve la
plupart d’entre elles dans le taoisme, parfois sous une forme plus élaborée,
ce qui veut dire qu’elles sont donc moins confucianistes que chinoises®. F.
Jullien n’ignore rien de tout cela. Ce qué Je lui reproche, c’est de prétendre
traiter d’une « pensée lettrée » mal définie au licu de dire ce qu’il fait
principalement, avec infiniment d’intelligence, et qui est tr&s considérable :
exposer la pensée de Wang Fuzhi, philosophe néo-confucianiste du xvir
siecle'®. Ii parle volontiers de sortir la sinologic de 1'isolement ot I'étroitesse
des sinologues I’a enfermée selon lui. L'intention est excellente, mais la
manidre dont il s’y prend n’est pas la bonne. Par ces généralisations, ces
approximations, il conforte en effet le public dans I'idée, encore trop
répandue, qu’on peut trés bien comprendre la Chine sans s’embarrasser de
connaissances positives. C’est rendre un mauvais service 2 la sinologie de
I'introduire dans le débat d’idées en jetant ses bagages par dessus bord au
passage.

On excuserait plus volontiers ces négligences si le projet auquel est
censément subordonnée la lecture de Wang Fuzhi était vraimentréalisé. Mais
tel n’est pas le cas. F. Jullien a voulu comparer deux « pensées » ou « visions
du monde ». Il acru pouvoir résoudre le probléme de méthode que cela posait
en prenant pour objet, d’un c6té, la forme particuliere que Wang Fuzhi a

9. Voir « Du bon usage de la comparaison », note de lecture de John Lagerwey sur
Procés ou création, & paraitre. John Lagerwey releve que certaines conceptions
que F. Jullien rattache & la « pensée lettrée » parce qu’elles se trouvent chez Wang
Fuzhi sont d’origine purement taoiste et ont été intégrées au confucianisme & la
faveur de la synthése accomplie par les philosophes Song.

10. Un autre malentendu risque de se produire dans I’esprit des certains lecteurs &
propos du bouddhisme et du taoisme, que Wang Fuzhi critique aprement.
F. Jullien ne rappelle pas assez que ses critiques sont pour le philosophe I'oc-
casion et le moyen de préciser sa pensée beaucoup plus que des tentatives faites
pour rendre justice, d'un point de vue que nous pourrions faire notre, 2 des
doctrines d’inspiration bouddhiste ou taoiste.
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donnée 2 la vision chinoise du monde. Il ne s’est pas senti tenu de faire de
choix analogue du cté occidental parce qu’il ne se proposait pas d’étudier
la pensée de Wang Fuzhi en tant que philosophie, mais en tant qu’expression
du phénoméne anonyme et collectif, mal défini, qu’il appelle la « pensée
lettrée », opposable selon 1ui & une « pensée de la création » tout aussi mal
définie. Cette asymétric aurait logiquement dit compromettre I’exécution du
programme annoncé mais, paradoxalement, elle ne géne aucunement
F. Jullien parce qu’il ne suit pas en pratique le chemin qu’il s’est tracé en
théorie. I ne se sert nullement de Ia « pensée occidentale de 1a création » pour
nous faire comprendre a contrario 1a « pensée du proces » de Wang Fuzhi.
Il expose en fait 1a pensée du philosophe en suivant son mouvement propre,
sansrecourir a ce faire-valoir. Lorsqu’il oppose vraiment ces deux formesde
pensée, dans des passages qui, mis bout 4 bout, ne font pas quinze pages, il -
apporte des éclairages ; il ne fait pas plus. S’il a accompli un travail remar-
quable, en dépit de la faiblesse de ses prémisses, ¢’est qu’il avait affaire a un
grand philosophe, qu’il en a exposé€ les idées avec une remarquable intelli-
gence et qu’il a trés judicieusement opposé ces idées, sur certains points, &
certaines conceptions occidentales : & celle de 1a création dans le Timée etla
théologie thomiste 2 celle du matérialisme en philosophie, & 1’éthique stoi-
cienne. Il aurait donc pu épargner au lecteur une bonne partie de ses consi-
dérations sur le comparatisme en général, qui sont superflues puisqu’elles ne
sont pas suivies d’effet — et seraient encore superflues si elles I’étaient : une
belle démonstration vaut toutes les déclarations d’intention et laisse au
lecteur le plaisir de découvrir ce qu’on ne lui a pas annoncé d’avance.

La seconde faiblesse découle de la premiére. En subordonnant sa lecture
de Wang Fuzhi & une « problématique interculturelle », F. Jullien se prive du
moyen de le traiter en philosophe et, par conséquent, du moyen de faire
vraiment comprendre sa pensée au lecteur non sinologue. Il ¢n propose une
lecture qui est extrémement stimulante pour le sinologue, mais qui, pour
autant que je puisse en juger, ne saurait la rendre accessible au profane. Or
cette penséerecele de tellesrichesses, et desrichesses si nouvelles pour nous,
que cet échec doit étre médité. Je souhaite donc insister sur cette question. F.
Jullien comprendra, je I’espere, que la critique que je développerai sur ce
point est dictée par I’admiration pour ce qu’il a fait, I'importance de ce qu’il
m’a appris, I’'urgence de la situation qu’il a créée et le caractére exemplaire
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que posséde a mes yeux son échec : il a trait & une question qui est centrale
pour les études chinoises en général. Je précise que ma critique concerne sa
lecture de Wang Fuzhi ct ne s’étend pas a ses études de littérature comparée.

Pour développer ma critique, je choisis un theéme parmi beaucoup
d’autres. Au début de la deuxiéme partie, dans le chapitre 6 intitulé « Le
visible et U'invisible », F. Juilien montre que I'invisible et le visible ne
s’opposent pas dans I’espritde Wang Fuzhicomme I'étre et 1’apparence ’ont
fait pendant longtemps dans la philosophie occidentale, mais qu’ils commu-
niquentets’interpéndtrent. Ilsle font naturellement parce qu’ils sont des états
différents d’une énergie unique (gi) qui se transforme en permanence.
L’invisible (ou « vide », xu) est I’énergie sous sa forme déliée, limpide,
subtile et active. Le visible (ou « plein », shi), ce sont les réalités plus
grossiéres que percoivent nos sens et qui sont nées de cette activité par
condensation ou concrétion. Ces réalités plus épaisses continuent d’étre
animées 2 des degrés divers par les formes plus subtiles de 1’activité
omniprésente (celadépend dudegré d’opacité oud’inertie qu’ellesontatteint
lors de leur concrétion) et 5’y dissolvent 2 nouveau t6t ou tard*', Parce que
le vide est une activité libre de toute actualisation particuliere, de toute
fixation, il réagit & toute impulsion de maniére immédiate et parfaitement
appropriée. I1 posstde une infinie capacité de « répondre » (ying). De ce fait,
il assure en tout lieu et a tout instant le jex qui anime de I’intéricur les
phénomenes et leurs interactions. Il constitue, comme le dit F. Jullien, la
« dimension d’efficience » (shen) de la réalité ; le mot chinois est celui que
nous traduisons habituellement par « esprit »'2,

Cette conception de la réalité dispose 1’esprit a attacher une importance
particuliere a la logique interne qui régit tout développement, de son
commencement 2 peine perceptible & sa pleine réalisation, puis & sa fin

11. F. Jullien parle de visible et &’invisible, de latence et d’actualisation, du latent et
du manifeste, du subtil et du manifeste pour désigner ces deux états opposés et
complémentaires de la réalité.

12. C’est I’ « efficience insondable » du vide que les peintres ont représentée dans le
paysage classique & partir des Song. En introduisant 1a dimension du vide au sein
duplein, note F. Jullien, «lapeinture chinoise tend A représenter laréalité sensible
enépousant lemouvementinterne quila fait étre, en tant qu'émergence transitoire
du visible a partir de I’invisible, et comme incarnation de I'énergie universelle
dont elle est 1a concrétion momentanée » (p.108).
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naturelle. F. Jullien observe que « Wang Fuzhi en fait notamment I’analyse,
avec la plus extréme perspicacité, sur le plan de la conscience... : la moindre
pensée, bonne ou mauvaise, qui s’émeut en nous au niveau le moins
conscient de notre psychisme, sera nécessatrement conduite, par le seul fait
qu’elle existe, a sc déployer et & sa manifester. Au départ, il s’agit d’un
imperceptible, mais celui-ci tend de lui-méme 4 son actualisation et influen-
cera progressivement toute notre vie psychique, de fagon irrésistible, jusqu’a
s'imposer 4 nous de la fagon la plus contraignante... La distinction du subtil
etdu manifeste, du visible et de I’invisible, renvoie donc logiquement 4 celle
duconscientetdel’inconscient, et le Iatent tend de lui-méme & devenir patent
par un effet de propension interne qui est inscrit dans la structure méme de
tout développement » (pp. 105-106)!3. En écrivant que la premiére distinc-
tion « renvoie logiquement »  la seconde, F. Jullien semble vouloir dire que
la structure est la méme dans les deux cas et qu’il y a donc analogie entre les
développements que nous observons dans le monde et ceux que nous
observons a I'intérieur de notre conscience.

Au chapitre 7, F. Jullien releve que cette dimension invisible du réel, qui
anime le monde sensible et en fait communiquer entre elles les parties, forme
aussi, pour Wang Fuzhi, le fond de notre subjectivité. Elle est le « vide
unitaire de la conscience » (p. 113) qui sous-tend ’activité de nos sens et les
fait communiquer entre eux. La conscience est « le stade indifférencié de
notre capacité d’expérience et de connaissance et peut, grace a son caractére
éminemment polyvalent, accéder spontanément a une intuition dont rien ne
limite ou n’obstrue 1a virtualité... » (p. 114). Il y a donc équivalence entre le
fonds d’activité subtile et indéterminée de la réalité et I’activité subtile et in-
déterminée de la conscience. Il y a équivalence entre la maniére dont, hors
de nous, I’activité prend forme et se concrétise en réalités sensibles ¢t la
maniére dont notre conscience prend forme et se concrétise en perceptions,
images, idées ou sentiments. La différence est que la réalité se transforme de
maniere ininterrompue tandis qu’il arrive a la conscience de se laisser
obnubiler par ses propres actualisations, de se «réifier », comme ditF. Jullien

13. Je ne pense pas que la distinction du subtil et du manifeste renvoie 2 celle de
I'inconscient et du conscient au sens freudien. Il y a 12 une difficulté dans laquelle
je n’entre pas.
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(p. 114), et de devenir temporairement étrangére a 1’activité subtile dont elle
est issue.

« Il est essentiel », écrit F. Jullien, « que la pensée chinoise ait pu aller
aussi loin dans I'assimilation de la dimension d’invisible, ou d’esprit, qui est
celle de la conscience 2 la dimension d’invisible, ou d’esprit, qui caractérise
le stade de non-actualisation de tout réel, en dehors d’elle » (p. 114). Ce
rapprochement revient constamment dans la suite de I'ouvrage et semble
aller de soi. On l'accepte d’autant plus volontiers qu’il semble naturel en
Chine. On peut se contenter, comme le fait F, Jullien, de constater qu’il y a
assimilation des deux domaines chez Wang Fuzhi comme chez d’autres
penseurs chinois — mais on peut aussi se demander si cette assimilation est
fondée, et sur quoi. Car elle ne va pas de soi, elle ne nous est pas habituelle
et nous pouvons difficilement la faire nbtre séricusement. Allons-nous alors
traiter comme une curiosité le syst¢éme qui en découle ? Allons-nous expli-
quer lapartde vérité qu’il semble contenir par sa cohérence apparente, ou par
son adéquation a quelque vision du monde spécifiquement chinoise ? Ce
serait faire bon marché de la possible universalité de la philosophie de Wang
Fuzhi, c’est-a-dire de sa possible adéquation A certaines données universelles
de la réalité elle-méme, ou de I’expérience que nous en avons. Or on ne peut
rendre justice a un philosophe, surtout pas a un philosophe de I’envergure de
Wang Fuzhi, sans poser la question de la vérité (ou de la part de vérité) que
contient sa philosophie. F. Jullien ne pose nulle part cette question capitale.

Il est vrai que cela I’eiit entrainé dans une voie quin’était pas la sienne de
prime abord. Pour répondre a cette question, il edit été obligé d’abandonner
le comparatisme tel qu’il e congoit, sa maniére de confronter deux univers
de pensée dont aucun n’est le sien. Il lui eiit fallu s’engager dans une
confrontation réelle entre la pensée de Wang Fuzhi et la sienne propre.
F. Jullien pouvait s’engager dans cette voie : je voudrais montrer qu’il devair
le faire s’il voulait vraiment faire comprendre Wang Fuzhi 4 son lecteur.

Essai d’interprétation philosophique

Tentons bri¢vement 1'expérience ici. Que puis-je penser et dire — en tant
qu’Européen du xx* si¢cle et compte tenu de mes idées, de mon expérience

109



Jean-Francois Billeter

personnclle — de I’'analogie que Wang Fuzhi établit entre les transforma-
tions du monde extérieur et celles de la conscience ? Il me semble pouvoir
relever d’abord entre ces deux ordres de transformations une dissymétrie. La
logique du proceés que Wang Fuzhi voit 4 I’ceuvre dans le mouvement
perpétuel de la réalité objective peut nous séduire, mais elle peut difficile-
ment entrainer de notre part une réelle adhésion. Elle n’a pas pour nous de
valeur opératoire. La logique du procgs qu’il observe dans notre vie subjec-
tive suscite un intérét différent, elle semble avoir une pertinence d’un autre
ordre ; elle parait devoir donner une prise nouvelle sur des phénoménes que
nous connaissons. Cette dissymétric me suggére I’hypothése que ce
deuxiéme domaine est premier, que c’est en lui que se trouvent les vrais
fondements de la philosophie de Wang Fuzhi. Je pense qu’il y a d’abord chez
Iui (comme chez beaucoup d’autres philosophes chinois) une appréhension
trés différenciée du monde de la conscience, de ses transformations, des
constantes qui se dégagent de ces transformations — et projection de ce
monde de la conscience sur le monde extérieur, lequel devient signifiant et
intelligible par l'effet de cette projection. Je pense que si le philosophe trouve
dans les transformations du monde sensible une logique, ¢’est qu’il a projeté
dans la réalité extérieure une logique inhérente i son expérience subjective
de lui-méme.

1l s’agit de plus qu’une hypothése. 1l s’agit d’une thése que je cours un
certain risque a formuler ici, car elle a toutes les chances d’étre mal comprise
tant que je ne I’aurai pas développée et défendue contre les objections qu’elle
soulévera. Si je la formule tout de méme, c’est que, de mon point de vue, je
ne puis parler sérieusement du livre de F. Jullien sans en faire état.

Pour prévenir un premier malentendu, je dirai tout de suite que la
projection dont je parle est un phénomene fondamental, naturel et universel
qui est & la base de tous nos rapports avec le monde extérieur et dont nous
n’avons normalement pas conscience!, Elle crée des équivalences entre les
processus que la conscience appréhende directement au sein de sa propre
activité ou de I’activité du corps propre, et ceux qu’elle appréhende dans le
monde extérieur. Wang Fuzhi n’a pas analysé le mécanisme de la projection

14. J'ai développé cette idée dans L'art chinois de I’ écriture, Genéve, Skira, 1989.
Voir notamment pp. 136-140 et suivantes.

110



Comment lire Wang Fuzhi ?

mais, comme d’autres philosophes chinois, il a été trés attentif aux analogies
qui en résultent entre les deux ordres de phénomenes. Ces analogies jouent
un rdle fondamental dans sa pensée et y sont toujours interprétées dans le
méme sens : les processus naturels observés dans le monde sont premicrs
pour lui, et constituent & tous égards (y compris sur le plan moral, comme
nous le verrons) un mod¢le pour la conscience. Cette interprétation est a peu
prés constante chez les penseurs confucianistes. Mon point de vue est
inverse : je pense que ce que Wang Fuzhi décrit comme le fonctionnement
naturel du monde, ou comme Ia « logique du procés », dans les termes de
F. Jullien, résulte en réalité d’une projection spontanée du fonctionnement de
la conscience sur le monde sensible.

11 faut prévenir un deuxi¢éme malentendu. La conscience qui est sponta-
nément projetée dans la réalité extérieure et lui préte sa signifiance et son
intelligibilité n’est ni 1a conscience réfléchie, celle qui se prend elle-méme
pour objet, ni la conscience intellectuelle ou « thétique », qui pose des objets
de pensée et raisonne sur eux. C’est la conscience spontanée que nous avons
de nous-mémes et des choses pendant que nous sentons, que nous agissons
etréagissons, pendant que nous imaginons et révons. C’est cette conscience
élémentaire que nous projetons sans le savoir dans le monde et par laquelle
il devient notre monde's,

Ce phénomene de la projection est universel, mais le parti qu’en tirent
différentes sociétés ou différentes civilisations varie dans une certaine
mesure. On peut apercevoir sur ce plan, me semble-t-il, une différence
fondamentale entre la pensée grecque et la tradition intellectuelle qui en est
issue d’une part, etI’ensemble (ou presque) de la pensée chinoise de I’autre.
Notre tradition intellectuelle a eu tendance a privilégier la conscience
thétique et la conscience réfléchie, qui font toutes deux abstraction du
mouvement, du changement, des transformations dans lesquels nous som-
mes continuellement pris dans les faits, Conformément 2 cette inclination,
elle a concentré son attention sur les formes que la projection prend lorsque

15. Cette conscience ne s’abstrait pas de la perception immédiate que nous avons de
notre corps, de nos gestes, de nos actes, des émotions qui les accompagnent, etc.,

mais lui est co-substantielle. Voir L' art chinois de I’ écriture, notamment pp. 175-
176 et suivantes.
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nous cessons de nous mouvoir et d’agir pour nous faire pur regard, ou pur
sentir, ou réflexion pure. Elle s'est principalement intéressée & la réalité telle
qu’elle nous apparait dans ces moments-1a. La philosophic a par conséquent
eu dans notre civilisation une vocation « théorique », contemplative. La
pensée chinoise me parait avoir été, dans I’ensemble, beaucoup plus fidele
aux données de l'expérience commiune, au rapport spontané que nous
entretenons avec nous-mémes et avec les choses dans le cours de nos
activités. Elle a donné la priorité aux formes que notre vie consciente prend
lorsque nous nous mouvons, que Nous agissons, etc., et a celles que la réalité
a pour nous dans ces moments-13. Les philosophes chinois ont pris pour objet
de leur réflexion la réalité telle qu’elle apparait 4 des &tres sentants et
agissants pendant qu'ils sont engagés dans I'action.

Cette différence des points de départ a eu des conséquences pour la
spéculation philosophique. La plupart des philosophes occidentaux ont
cherché au dela du monde sensible une réalité immuable et tenté d’en rendre
compte par des constructions conceptuelles. Les philosophes chinois ont
étudié le mouvement et les transformations de 'expérience. Méfiants a
I’égard de toute pensée réductrice, de tout systéme abstrait, ils ont cherché
Uintelligence des transformations qui rend I'action efficiente ; ils ont
considéré I'action efficiente comme une connaissance en acte et cette
connaissance en acte comme la seule vraie connaissance. A cause des
habitudes intellectuelles qui sont les ndtres, nous concevons difficilement
que I’on puisse parvenir par cette voie-1a 2 une forme de connaissance
conforme aux plus hautes exigences de 1’esprit humain. C’est pourtant bien
ce qu’ont fait les philosophes chinois et ce que nous trouvons réalisé, d’une
manilre peut-&tre plus rigoureuse et plus compléte que partout ailleurs, dans
la philosophie de Wang Fuzhi. Sa philosophie n’est par conséquent pas
seulement nouvelle pour nous par son point de départ, son objet et sa forme,
mais aussi par son but.

Comme tous les philosophes néo-confucianistes, Wang Fuzhi voit en
Confucius le Sage qui aréalisé la parfaite efficience. Les anecdotes du Lunyu
illustrent A ses yeux une action souveraine parce qu’absolument libre de
préjugés. Confucius agit comme le Ciel qui, dans son infinie disponibilité,
répond avec une justesse immédiate a toutes les situations et favorise par 1a
I’éclosion, la croissance et I'accomplissement de toutes choses : « Je vou-
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drais me taire ! », s’exclame-t-il. « Mais si vous ne parlez pas », lui dit son
disciple Zigong, « vos humbles éléves n’auront rien A transmettre ! » A quoi
Confucius répond : « Le Ciel parle-t-il ? Il ne parle pas et pourtant c’est par
Iui que les saisons suivent leur cours, que les étres naissent et prosperent »
(17/19)'. Dans ce passage célebre, le maitre identific virtuellement son
action a celle du Ciel — c’est-a-dire, dans notre langage, a celle du monde
oude laréalité méme. Pour tout philosophe confucianiste, la sagesse supréme
consiste a réaliser lui-méme une action de méme nature que celle de
Confucius, et donc de méme nature que la réalité méme.

La substance philosophique de ces idées, qui forment un théme central du
néo-confucianisme 2 partir des Song, n’est pas immédiatement apparente,
Elles doivent &tre interprétées pour que leur portée apparaisse. Il faut
effectuer de nouveau pour cela le renversement de perspective que nous
avons déja accompli une fois. Il faut apercevoir qu’aprés bien d’autres
philosophes chinois, les néo-confucianistes et Wang Fuzhi ont développé
une appréhension trés différenciée de ce que j' appellerai les lois de I action
efficiente mais que, au lieu de les exposer directement, comme nous serions
tentés de lefaire, ils les ont projetées dans la réalité extérieure, quileur a dés
lors paru exprimer objectivement ces lois. Ils ont spontanément obéi en cela
au mécanisme universel de la projection, et obéi en outre A la propension
spécifiquement chinoise de projeter plutdt sur le monde les formes de la
conscience en mouvement que celle de la conscience immobile., I1 faut avoir
compris cela pour pouvoir saisir, a travers leur langage de prime abord
déconcertant, les « lois de I'activité efficiente » qui constituent le noyau
rationnel de leur pensée.

Voyons un exemple. Le Sage réalise dans sa conduite la logique « auto-
régulatrice du Proces », écrit F. Jullien (p. 118). Il « donne corps 4 son action
merveilleuse », dit Wang Fuzhi dans le passage auquel F. Jullien renvoie le

16. Je prends la liberté de traduire sheng yan par « naissent et prospérent » pour
suggérer la durée que I’action du Ciel assure aux étres. Pierre Ryckmans traduit
laphrase ainsi : « Le Ciel parle-t-i1 ? Pourtant les quatre saisons suivent leur cours,
les cent créatures naissent ». Je crois qu'il en affaiblit le sens en omettant de
traduire la particule yan, qui indique que c’est grace a I’ action silencieuse du Ciel
que toutes choses suivent leur cours (sishi xing yan, baiwu sheng yan). Voir ses
Entretiens de Confucius, Paris, Gallimard, 1987, p. 97.

113



Jean-Francois Billeter

lecteur, £ gi miaoyong. Comme trés souvent dans la prose de Wang Fuzhi,
la phrase cache sous sa simplicité une grande richesse de sens en méme temps
qu’une grande rigueur de la pensée. T, « le corps », aici la valeur d’un verbe
etsignifie « donner corps », « réaliser dans I’activité de son corps ». Mais, en
tant que notion philosophique, i désigne le « corps de laréalité », c’est-a-dire
le fonds actif de la réalité dont émergent les phénomenes ; dans cette
acception-13, il est toujours associé a yong, les « phénomenes »"". Devenu
verbal, # signifie quelque chose comme « servir de fonds actif » au surgis-
sement merveilleux des phénomenes, ou des agissements. Pour égaler dans
son action I"action du « Procés » (dao), ou de la réalité méme, le Sage se fait
« fonds actif », il se maintient dans 1’état de disponibilité indivise qui est celle
du « vide » (xu), ou celle de la « dimension d’efficience » (shen) de la réalité,
« Parce que vide, il est efficient » (xu er shen), dit Wang Fuzhi, « parce que
vide, il réagit juste » (xu er shan ying). Pour persévérer dans cet état
d’équilibre actif,, il suffit que le Sage ne se laisse accaparer 2 aucun moment
par tel aspect particulier, par telle actualisation isolée, par tel effet momen-
tané ou partiel de son activité.

Ce langage abscons s’éclaire quand il est mis en relation avec les faits
pertinents. Il prend son sens d&s que nous apercevons en lui une description
denotre activité et de sesdifférents régimes. Je fais tenir un baton debout dans
le creux de ma main. Pour maintenir I’équilibre, j'observe le sommet du
baton et, dés que le baton commence a pencher, je déplace ma main pour
ramener le pointd’appui du biton au-dessous de son sommet. Tantque je fais
durer ce jeu, je garde les yeux fixés sur le haut du baton, mais ma conscience
est ouverte 4 I’ensemble du « procgs », c’est-a-dire A I’ensemble de mon
activité. Elle me parait vide parce qu’elle ne s’attache a aucun aspect
particulier du processus et semble donc n’avoir aucun contenu spécifique.
Elle est ouverture A ce qui se passe, elle est une activité fine et diffuse qui
embrasse et pénétre toute 1’opération, qui I’entretient, qui la fait durer en la
relangant & tout instant de I'intérieur. Elle est une activité qui abolit I'inertie
de I’objet, voire I’objet lui-méme. Quand nous sommes réellement engagés
dans cet exercice, il n’y a plus d’objet pour nous, ni de sujet : iln’y a qu’une

17. On pourrait traduire yong par « agissement » ou « agissement visible » pour rester
prés du sens premier dumot et pour suggérer laqualité dynamique duphénoméne.
F. Jullien rend # et yong par « étre constitutif » et « fonctionnement », ce qui me
parait contestable.
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activité qui suit sa propre loi. Mais si notre conscience se fixe, si elle se laisse
distraire de I’activité ou s’en abstrait, I’activité se défait aussitot. Décentré,
le batonretrouve son inertie, tombeet, le charme étant rompu, redevient pour
moi un objet en méme temps que je redeviens face a lui un sujet. Cette
distinction et quelques autres, qui nous paraissent fondamentales, sont
secondes par rapport & I’activité, elie n’apparaissent que quand I’activité se
désagrege et s’arréte.

Ma theése est que la phénoménologie de I’activité dont je viens de donner
un exemple élémentaire forme le noyau rationnel de Ia penséc de beaucoup
de philosophes chinois, et donc peut-étre I’'un des fondements de la pensée
chinoise en général. Je pense qu’elle constitue en tout état de cause le
véritable fondement de la philosophie de Wang Fuzhi, son point d’ancrage
dans la réalité.

Si cette thése est vraie, elle nous invite 4 nous engager dans une double
entreprise : 4 concevoir A travers la philosophie de Wang Fuzhi une véritable
phénoménologie de 'activité et & interpréter enretour sa philosophie a partir
de cette phénoménologie de I'activité. Ce double travail, qui devrait éclairer
les données élémentaires de I'expérience d’un jour nouveau et rendre la
pensée de Wang Fuzhi intelligible & partir de notre expérience ainsi réinter-
prétée, ne peut tre accompli dansle cadre de ce compte rendu. Je ne puis faire
autre chose qu’en esquisser la possibilité.

Poursuivons un instant sur la lancée. « La régulation n’est possible que
dans la mobilité », écrit F. Jullien paraphrasant Wang Fuzhi, « et c’est cette
capacité immanente d’incitation-régulation qui constitue la dimension d’ef-
ficience du Procés » (p.119). L’exemple du baton nous donne la clé de ces
propositions : le baton tient en €quilibre tant que ma main, mon bras, mon
corps et mon esprit gardent leur mobilité, Ce « procgs » ne peut durer que
grice 2 la « dimension d’efficience » que représente mon activité globale,
consciente et inconsciente.

WangFuzhi tient]’activité pour laréalité méme. Selon lui, note F. Jullien,
« le cours du réel est Ia seule réalité. Ce qui signifie que du réel n’existe
vraiment qu’autant qu’il est en cours... Il est une vertu propre au fait du
cours... parce que c’est sculement 2 travers lui qu’est embrassée la totalité et
que c’estseulement de cette appréhension constante de latotalité que découle
I’impartialit€ (comme capacité de “centralité” : zhong). L’impartialité per-
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met au procés de ne pas dévier, de ne pas s’enliser, et laisse toujours le
passage s’opérer... L’ animationrégulatrice est Ia conséquence méme de cette
constante centralité... » (p.120). Zhong, que F. Jullien traduit par « centrali-
té », désigne a la fois le point qui me permet d’agir sur les forces en présence,
I’action que j’exerce sur elles a partir de ce point et mon aptitude & toujours
me maintenir en ce point, qui se déplace, pour conserver ma capacité d’agir
etde faire durer ’action. C’est par exemple I’action que j’exerce sur le baton
en le maintenant en équilibre — mais aussi, sur un autre plan, celle que je
tente d’exercer en rédigeant ce compte rendu : je cherche le point d’applica-
tion qui me permettra d’agir sur les idées de F. Jullien comme lui a d'abord
agi sur les miennes. Ici comme ailleurs, I activité réelle est 1a seule réalité qui
compte, et n’a de réalité que dans le moment ol elle est en cours.

Selon Wang Fuzhi, nous ditF. Jullien, le Sage « assimile parfaitement en
sa conscience la logique autorégulatrice du Proces et, par l3-méme, incarne
intégralement celle-ci dans son comportement le plus quotidien. Car, au
stade de la conduite, congue elle aussi comme proces, le Sage est en mesure
de rendre totalement immanent en lui ce fonctionnement infiniment subtil
qui, comme tel, transcendait sa capacité de spéculation » (p. 118). L’activité
du Sage, qui est de méme nature que celle du Procés, dépasse la capacité de
spéculation du Sage lui-mé&me. Cette idée est applicable a 1’exemple du
baton : I’activité que je déploie quand je le tiens en équilibre dans la creux de
ma main dépasse mon entendement. Elle est d’une complexité telle qu’au-
cune description ne saurait en rendre compte ni faire comprendre en quoi elle
consiste a quelqu’un qui n’aurait pas déja acquis une connaissance des lois
de I’équilibre par un exercice analogue.

Cette forme d’activité dépasse mon entendement et cependant je la
connais puisque j’en ai I’expérience, que je puis la déployer 2 nouveau quand
il me plait et que je la comprends quand je vois quelqu’un d’autre s’y livrer.
Jelaconnais, mais le je qui laconnaitn’est pas celui de laconscience thétique,
quiposel'idéede’objetetlarelicad’autresidées. C’estle je de laconscience
naturelle et immédiate qui est inhérente & mon activité. La connaissance que
j’ai de mon activité est une connaissance intérieure a ’activité du corps
propre!s,

18. Cette connaissance immédiate de soi est selon moi le fondement de toutes les

formes de connaissance que nous pouvons avoir de nous-mémes et du monde.
Voir L'art chinois de I' écriture, notamment pp. 166-167 et 175-176.
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En fait, mon corps en action remplit trés exactement le réle du Ciel dans
la pensée de Wang Fuzhi. Le rapport est le méme entre, d’une part, I’espace
insondable du Ciel et les phénomeénes dynamiques qui en émergent conti-
nuellementet,d’autre part, I’espace insondable de mon corpsactif et les phé-
nomenes dynamiques, les mouvements, les gestes qui en surgissent. Ici et 13,
les phénoménes surgissent et s’organisent spontanément. Mon corps n'est-il
pas pour moi un fonds actif dont la mystérieuse efficience engendre sponta-
nément des suites de gestes qui me donnent le pouvoir d’agir sur la réalité
extéricure, de la mettre (ou de la maintenir) en mouvement et de la maitriser
a travers le mouvement — 2 la maniére dont je maitrise par le mouvement
1’équilibre du baton ? C’est ainsi que je « sers de fonds au surgissement
merveilleux de I'action », selon une autre traduction possible de i gi
miaoyong. Pour Wang Fuzhi, c’est exactement de la méme maniére que le
Ciel, ala faveur d’un Procés (dao) qui se renouvelle indéfiniment, engendre
les réalités sensibles, les anime de 1’intérieur au cours de leur développement
et les réabsorbe en son sein quand leur développement touche & son terme.
L’activité du Ciel est omniprésente dans la réalité€ du monde comme celle de
mon corps I’est dans maréalité vécue. Laconnaissance que nous enavons est
de méme nature. Quand j’agis, mon corps actif met 2 ma disposition des
ressources qui dépassent infiniment, par leur complexité, ce que mon in-
tellect peut concevoir et qui cependant concourent toutes, si j’agis bien, a
Peffet que j’ai décidé de produire et que je reconnais comme tel. De méme
I’activité créatrice du Ciel dépasse-t-elle infiniment, selon Wang Fuzhi, ce
quel’intellect humain peut concevoir, mais elle est connaissable par leseffets
qu’elle produit continiiment sous nos yeux avec une parfaite efficience. On
pourraitreprendre une a une les propositions faites par Wang Fuzhi sur le Ciel
et le dao pour montrer qu’elles sont toutes vraies du corps actif et tiennent de
lui leur vérité cachée.

Ce qui vaut de ’exercice du baton vaut a fortiori de nos activités plus
complexes. Dans une partie de tennis, je n’ai pas seulement affaire aux lois
de la physique, mais aussi au parti qu’en tire mon adversaire, lequel peut étre
imprévisible. Je dois mettre en jeu des ressources plus importantes pour
pouvoir réagir a ses coups, garder I'initative et dominer le jeu. Dans une
discussion (imaginons-la vive, dramatique), je dois mobiliser toutes mes
ressources pour pouvoir réagir et trouver a chaque instant le point central
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(zhong) sur lequel je dois agir si je veux modifier la pensée de mon
interlocuteur et le convaincre. Il faut que je fasse preuve pour cela d’une
grande mobilité, que je laisse toute latitude & mon intelect, 3 mon imagina-
tion, 3 mes émotions et & ma mémoire de se combiner pour produire les
arguments que Ia situation exige, et que je découvre moi-méme en parlant.
Dans cette activité qui est créatrice, puisqu’il en surgit du nouveau, le corps
aune grande part : ¢’est lui qui se souvient, qui associe, qui transforme et qui
crée. Il constitue 12 aussi la dimension cachée, la dimension d’efficience®.

La phénoménologie de I’activité qui me semble étre au cceur de la
philosophie de Wang Fuzhi rend compte des phénomeénes les plus com-
plexes. I est intéressant de noter qu’elle rend compte, & sa maniére, des
sources de la moralité. Pour Wang Fuzhi, un acte moralement parfait est
d’abord un acte parfaitement approprié. La supériorité de Confucius tient 2
sa capacité de réagir avec justesse aux situations les plus difficiles, voire les
plusextrémes. Cette capacité est li€e 4 son absence complete de préjugés. Ce
qui distingue le Sage, écrit F. Jullien, c’est qu’il n’est pas attaché A une vertu
particuliere mais « évolue en perpétuel accord avec le Procés : il ne laisse
jamais sa subjectivité s’arréter et se bloquer en une orientation déterminée,
si bonne soit-¢elle, mais maintient toujours sa conscience en cours, de fagon
a réagir a tout instant comme 1’exige la situation du moment. Chaque vertu
particuli¢re, dans la mesure ou elle donne un certain pli & la personnalité,
limite la disponibilité de la conscience et donc notre capacité de réagir a la
diversité des circonstances : toute vertu a le tort de constituer une fixation... »
(pp. 120-121)®. C’est cette disponibilité qui donne au Sage le pouvoir de
dénouer, par une action tant6t insensible, tantdt manifeste, les situations dans
lesquelles d’autres se trouvent pris et de leur rendre 1a mobilité subjective
qu’ils ont momentanément perdue. C’estdans ce genre d’action que consiste
finalement toute moralité. F. Jullien montre que, pour Wang Fuzhi, elle se
résumeen un principe : « L’unique précepte moral, qui estaussi le plus simple
qui soit, est... que la conscience demeure constamment €n cours, sans jamais
se laisser paralyser » (p. 239). Cette formule est juste et profonde, mais elle
risque d’&tre mal comprise 2 cause de I’ambiguité du mot « conscience ».

19. Voir L'art chinois de I écriture, notamment pp. 281-282.
20. Je me suis permis d’alléger la phrase de F. Jullien.
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F. Jullien a le tort de ne pas préciser que la conscience qui doit rester en per-
pétuel devenirest moinsla conscience réfléchie ou thétique que laconscience
de I’étre agissant, qui met en jeu la totalité de ses ressources et produit de ce
fait des actes qui ne sont pas seulement appropriés, mais aussi imprévus,
voire imprévisibles pour lui-mé&me. Wang Fuzhi congoit en faijt ’acte moral
comme un acte créateur, comme une synth&se spontanée de forces qui
dépassent 1’entendement?!. Ii touche ici, de son point de vue confucianiste,
ades faits qui sont de I’ordre de la sainteté dans le langage chrétien. Aussi le
mot sheng, « le Sage », par lequel il désigne Confucius, pourrait-il étre tra-
duit par « Saint ». Je n’hésiterais pas 4 le traduire ainsi s’il était entendu
que, comme le veut Wang Fuzhi, la sainteté est I’expression 1a plus haute du
génie humain, qu’elle estune sorte de génie pratique etconsiste simplement,
en dernier lieu, a savoir agir avec une efficacité accomplie selon I’exigence
du moment.

On voit que la phénoménologie de ’activité qui forme le cceur de Ia
philosophie de Wang Fuzhi comporte une dimension éthique et que, de son
point de vue 2 lui, elle est méme toute entidre une éthique. Ce fait est assez
remarquable pour qu’on s’y arréte. Un philosophe occidental, qui considére
la phénoménologie comme une étude descriptive des données élémentaires
de I’expérience, ne congoit pas qu’elle puisse englober 1’éthique, qui est le
domaine des impératifs moraux. Or la phénoménologic de Wang Fuzhi fait
lasynthese des deux choses?. Pour comprendre comment il s'y prend, il faut

21. F. Jullien donne I'impression de ne pas avoir bien vu cela. Il ne ’aen tout cas pas
bien exprimé. Je crois que c’est parce qu’il ne distingue pas entre différentes
formes de conscience, d’une part, et peut-étre aussi parce que 1’'opposition entre
« procés » et « création », sur laquelle est biti son livre, I’empéche de parler de
création lorsqu’il analyse la pensée de Wang Fuzhi. Je pense pour ma part qu'une
phénoménologie de I’activité doit reconnaitre qu'il y a des actes créateurs et doit
rendre compte de ce fait. Je pense que Wang Fuzhi, dans son langage 4 lui, le fait
admirablement.

22. Sur cette synthése, qui est naturelle en Chine, voir A. C. Graham, « Taoist
spontaneity and the dichotomy of “Is” and “QOught” », in Victor H. Mair (éd.),
Experimental essays on Chuang-tzu, Honolulu, University of Hawaii Press, 1983,
pp- 3-23 ; et « What was new in the Ch’eng-Chu theory of human nature ? », in
A. C. Graham, Studies in Chinese philosophy and philosophical literature,
Singapour, Institute of East Asian Philosophies, 1986, pp. 412-435.
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revenir 4 la thése que jai formulée plus haut. On ne peut saisir la substance
philosophique de sa pensée, disais-je, tant qu’on ne voit pas qu’elle repose
sur le phénomene de la projection, et plus précisément, more sinico, sur la
projection, dans la réalité extérieure, des formes de la conscience agissante.
Son point de départ est un univers rendu intelligible et signifiant par la
projection spontanée des formes naturelles de la conscience de I’homme
agissant. Or notre activité est plus ou moins parfaite. Dans ies domaines ol
elle exige un apprentissage ou une mise au point, elle est souvent gauche,
inadaptée, impuissante ou génératrice d’effets pervers. Or ce ne sont pas les
formes de ces activités imparfaites que le philosophe attribue au Ciel et voit
a I’ceuvre dans les transformations de la réalité, mais celles de nos activités
aisées, efficaces, devenues spontanées 2 force d’exercice, celles ol nous
connaissons un entier bonheur d’agir. C’est la projection de ces activités-la
que le philosophe observe sans le savoir dans le fonctionnement du monde
extéricur. Et c’est ainsi que le monde extérieur devient pour lui un modele
d’activité souveraine, sur lequel il juge que I’homme est invité a régler sa
propre activité — dans tous les domaines et sur tous les plans, de I’exercice
le plus simple, comme celui du biton, jusqu’aux actes qui engagent le plus
profondément tout son &tre, sur le plan de I’éthique. « Les valeurs ne sont
point extérieures A I’ordre de la nature », écrit F. Jullien, « mais émanent de
son fonctionnement. Le Proces est aussi la “Norme” » (p. 133)%, La plupart
des hommes ne verraient cependant pas en quoi 1’activité du Ciel est un
modele pour eux si la figure du Sage ne servait pas de médiation et ne
traduisait pas en termes humains I’activité parfaite du Ciel, fournissant ainsi
I’exemple d’une activité humaine accomplie.

C’est cette boucle cybemétique qui fait de la phénoménologie de I’acti-
vité une éthique : les formes supérieures de notre activité (les formes les plus
efficientes et les plus naturelles) étant projetées dans le monde (tel que nous
le percevons), le monde (tel que nous le percevons) devient le modele vers
lequel tendent spontanément nos activités dés que nous cherchons a les
rendre plus efficientes et plus naturelles. Telle est la connexion qu'il faut
apercevoir pour accéder i la substance de 1a philosophie de Wang Fuzhi dans
ce domaine.

23. « Procés » : dao, « norme » ; dajing.
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Critique du comparatisme de Procés ou création

Voila 2 quoi nous arrivons quand nous posons la question de la vérité, sur un
point de la philosophic de Wang Funzhi, et que nous examinons, en Occiden-
taux du xx° si¢cle, ce que nous pouvons dire en particulier sur ce point. Nous
avons ébauché ainsi le double travail annoncé plus haut, qui consiste a
dégager de sa pensée une phénoménologie de 1’activité et 2 interpréter en
retour sa pensée selon cette phénoménologie. Le fruit que nous recueillons
est double : nous défrichons du terrain, philosophiquement parlant, et nous
dégageons ce faisant un socle sur lequel nous pouvons prendre appui pour
juger la philosophie de Wang Fuzhi. Sachant de quoi elle traite, et comment
elle le fait, nous voila en mesure de comprendre exactement son langage, de
la suivre dans ses mouvements, de comprendre du dedans ses opérations et
de nous prononcer sur elle. Nous tenons en outre la clé d’un véritable
comparatisme, car les données élémentaires de I'expérience que nous avons
dégagées, nous pouvons maintenant nous demander comment les philoso-
phes occidentaux les ont pergues, interprétées, conceptualisées — ou peut-
étre méconnues, négligées, faussées. Dans le domaine qui vient de retenir
notre attention, nous découvrirons je pense qu’ils n’ont pas, dans I’ensemble,
retenu les mémes données ; qu’ils se sont, autrement dit, intéressés a d’autres
aspects ou a d’autres moments de notre expérience, et qu'ils ont donc philo-
sophé sur d’autres bases.

Les formes élémentaires de I’expérience sont cependant le sol sur lequel
les uns et les autres ont nécessairement €levé leurs systémes. En partant
d’elles, nous devrions donc pouvoir trouver le point a partir duquel Wang
Fuzhi (ou tout autre philosophe chinois) s’est engagé dans une autre voie que
nos philosophes. Nous découvrirons en méme temps que, I’expérience étant
universelle dans ses fondements, nous avons en nous une mati¢re premiére
qu’il nous est loisible d’envisager sous 1’angle des penseurs chinois et
d’apprendre & percevoir, a interpréter, & conceptualiser & leur maniére. Leur
intérét est qu’ils nous obligeront, si nous voulons vraiment les comprendre,
a remonter plus haut, a reculer plus loin ou & descendre plus bas dans le
soubassement de notre expérience que quand nous étudions un philosophe
occidental, avec qui nous partageons nécessairement un plus grand nombre
de préjugés.
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Tels sont & mon avis les principes du seul comparatisme possible, celui
qui compare deux interprétations du méme objet. F. Jullien le reconnait &
moitié¢ lorsqu’il compare les idées de Wang Fuzhi sur la poésie a la
conception qu’on s’en est faite en Occident. Cette comparaison est d’autant
plus aisée, dit-il, « qu’il s’agit dans ce cas particulier, non point de I’interpré-
tation d’une certaine vision du monde, toujours relativement incomparable,
mais d’une des expériences les plus communes, i travers la différence des
civilisations, et le plus aisément partagées : 1a pratique de la poésie, écriture
et lecture tout a la fois. Il y a bien une communauté de I’objet poétique en
dépit des appartenances culturelles particulieres » (p. 246)*. F. Jullien au-
rait dd reconnaitre, ce me semble, qu’il peut y avoir une communauté
d’objet entre philosophies et qu’il doit y en avoir une entre deux philoso-
phies que l'on compare. Lorsque ce sont deux « visions du monde »,
’objection reste valable : elles ont pour objet commun le monde — qui n’est
pas un objet négligeable.

Cette cécité est d’autant plus curieuse que F. Jullien dit trés justement de
la « pensée lettrée » qu’elle « s’appuie sur 1’élucidation de la seule expé-
rience » (p. 64). Ne fallait-il pas inférer de 1a qu’elle avait un objet que notre
pensée élucide aussi d’une maniére ou d’une autre, par la force des choses —
et que nous avions donc cette communauté d’objet qui rend aisée la compa-
raison, ou la rend possible ? Sur cette question de principe, F. Jullien reste
indécis et son indécision apparait a plus d’un endroit. « Il est loisible & tous »,
&crit-il par exemple, « et méme philosophiquement fécond, d’interroger une
idéologie a partir d’une autre », et il ajoute curieusement : « Que peut-on faire
d’autre 7 » (p. 57). Dans sa Note de conclusion, il revient sur sa méthode, sur
lanécessaire confrontation de visions du monde différentes, qui seule permet
de faire apparaitre a la fois leurs traits caractéristiques et leur caractére

24. Je pense, soit dit en passant, que la poésie chinoise classique et la poétique de
Wang Fuzhi sont un domaine ol mes theses sur la projection pourraient étre
vérifiées de maniére particulierement éclairante et convaincante. Selon Wang
Fuzhi, dit F. Jullien, « le paysage ne “prend vie” qu'au travers de 1’émotion du
potte et le potte ne peut appréhender les phénomenes les plus subtils de sa
conscience qu'au traversde"état d’esprit” propre au paysage évoqué » (p. 247).
Sur la perception des paysages dans son rapport avec la projection, voir L'art
chinois de I'écriture, pp. 145, 183, 187-188, 193.
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problématique. Aprés avoir mis en garde contre les naivetés, les facilités, les
fausses manceuvres quirisquent de faire tourner court cette confrontation, il
conclut que « 1a seule possibilité qui reste » est de « travailler a €élaborer une
perspective commune, sous forme d’interrogation nouvelle, sur fe mode de
I'alternative, a partir de laquelle ces représentations allogénes puissent se
rencontrer, qui puisse réellement les départager et servir & leur identification
réciproque » (p. 279). L’idée d’une perspective est 13, mais ne prend pas
forme faute de point de vue extérieur. Ii est question d’une interrogation
nouvelle A mener « sur le mode de I’alternative », mais on ne voit pas sur quoi
doit porter l'alternative. On ne voit pas non plus comment les représentations
qui sont en cause se rencontreront si elles sont vraiment « allogénes » (sans
doute faut-il lire « hétérogenes », et comprendre qu’elles sont incommensu-
rables), ni comment on les départageraen I’absence de criteres indépendants.
Dans ce passage et dans le développement méthodologique qui suit (pp. 279-
280), e langage cache un embarras qui devient évident lorsque, aprés avoir
fustigé toutes les formes de faux comparatisme dans lesquelles sont tombés
d’autres sinologues (on ne sait pas lesquels), aprés avoir éveillé chez le
lecteur I’espoir d’assister & une percée théorique décisive, F. Jullien se
prononce finalement en faveur d’un « travail beaucoup plus modeste, parce
que nécessairement local, toujours A reprendre, jamais complet ni totalisable
-— qui est de commencer a mettre en rapport et de s’ exercer  penser » (p.
281).

Cette modestie soudaine étonne quand on songe a la pensée de Wang
Fuzhi, telle qu’elle a ét€ exposée tout au long de I’ouvrage. Wang Fuzhi ne
s’exerce pas a penser, il pense. Il fait un usage intrépide de son intelligence
et de sa raison, et nous invite 2 faire de méme. Il les applique aux choses
mémes, comme tout vrai philosophe, et nous devons le suivre dans cette voie
si nous voulons lui rendre justice. Il ne suffit pas que nous commencions ou
que nous nous exercions 3 penser, sans savoir sur quel objet porte notre effort,
ni quand nous penserons pour de bon.

En fait, quand nous nous engageons dans cette voie, une grande partie des
difficultés sur lesquelles disserte F. Jullien disparaissent. Quand nous réflé-
chissons avec Wang Fuzhi aux choses mémes, aux données de 1I’expérience,
aux différents régimes de notre activité, 2 bien d’autres choses encore, nous
pouvons juger directement de la pertinence de ses idées et de larigueur de
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saréflexion. Mais nous envisageons aussi sous un angle nouveau des réalités
qui étaient familieres, nous les concevons en termes neufs, nous en aper-
cevons qui nous étaicnt restées cachées. Nous prenons simultanément
conscience du caractére arbitraire de nos catégories traditionnelles et du
caraciere arbitraire des siennes. L’intérét de Wang Fuzhi est qu’il nous
donne I’occasion d’étudier 2 1a fois sa pensée, la notre et les choses, et de le
faire dans une perspective de dépassement, en vue d’une compréhension
critique de sa pensée, d’une compréhension critique de la ndwe et d’une
compéhension renouvelée des choses mémes.

N’ayant pas engagé la partie sur ce plan-13, F. Jullien devait nécessaire-
ment traiter la pensée de Wang Fuzhi comme un monde en soi, détaché de
toute réalité extérieure. I1 la traite comme une structure possible de la pensée.,
Ce structuralisme conviendrait & la rigueur s’il analysait la logique d’une
pensée commune, partagée et acceptée de maniére non critique par un groupe
social. Il me semble impuissant a rendre compte des ceuvres de ’esprit, qui
naissent toujours de 1’effort fait par un individu pour remettre en cause le
déterminisme de la pensée commune en la confrontant a I’expérience qu’il
a de lui-mé&me, des autres et du monde. Parce qu’il traite la philosophie de
Wang Fuzhi comme une simple structure, F. Jullien est, d’une part, dans
I’impossibilité de restituer sa dimension personnelle, son ancrage social et
historique. En la traitant comme un systéme détaché de toute réalité exté-
rieure 2 lui-méme, il se prive en méme temps du moyen d’y introduire
réellement le lecteur non sinologue.

Ce dernier point m’améne au cceur de la critique.

Je ne crois pas qu’on puisse faire comprendre la pensée d'un philosophe
chinois & un lecteur non sinologue sans se souvenir du chemin que I’on a soi-
méme parcouru pour la comprendre. F. Jullien perd de vue, quand il écrit, la
voie qu'il a suivie pour entrer dans I’ ceuvre de Wang Fuzhi. Il oublie qu’il lui
ad’abord fallu apprendre le chinois, qu’il a peu 4 peu appris a dire certaines
choses qui ne se disent qu’en chinois, puis & penser ces choses-1a ; qu’il a
modifié certaines de sesidées, certains de ses sentiments pour s’adapter 4 des
comportements nouveaux ; qu'’il a fait I’expérience de manigres inédites de
sentir et d’agir et trouvé dans la langue chinoise le moyen d’exprimer cette
expérience de maniere adéquate ; qu’il a enfin découvert par les auteurs, chez
les philosophes, les diverses formes de sensibilité et de pensée que les
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Chinois ont développées sur ces bases. Au terme de cet apprentissage, il est
devenu une sorte d’amphibie, il se meut dans deux milicux. Le risque que
court le sinologue est d'oublier ce cheminement et de s’adresser aux non
sinologues comme si ce qui va désormais de soi pour lui allait de soi pour
les autres. Le risque est particulierement grand en philosophie, ol 1a pensée
prend une forme abstraite et oublie par conséquent plus facilement tout ce
qu’elle doit 4 1a langue commune, aux habitudes prises dans son maniement
quotidien, & son substrat imaginatif et corporel.

Si le sinologue veut vraiment introduire au ceeur d’une pensée philoso-
phique chinoise un lecteur qui n’est pas passé par I’apprentissage de la
langue, il doit lui faire faire cet apprentissage. En philosophie, fort heureu-
sement, la chose est possible puisque 'activité philosophique consiste a
réfléchir de manigre méthodique & un petit nombre de problémes essentiels.
Surl’unaumoins de ces problemes, le sinologue montrera donc a son lecteur
d’ou part la pensée chinoise, quels problemes elle rencontre, quelle solution
lui apporte le philosophe. Il apprendra au lecteur les mots chinois qui servent
a identifier les données du probleme, a poser le probléme, a formuler les
solutions. Ce réapprentissage de la pensée se fera nécessairement a partir de
données élémentaires qui sont universellement accessibles. Il faut cet é1é-
ment extérieur au systéme pour servir de point d’appui et de point de départ
a I’apprentissage.

F. Jullien croit pouvoir faire I’économie d’une telle pédagogie. I sous-
estime pour ainsi dire les coiits. Ce que son lecteur n’aurait pu concevoir
qu’au terme d’un travail personnel de réinterprétation, il croit pouvoir le lui
livrer directement, par la magie d’un discours au second degré. Mais cette
facilité est un leurre, le discours reste discours. L’expérience nouvelle se
réduit 4 la lecture d’un commentaire sur un objet qui reste lui-méme hors de
portée. Il est étonnant que F. Jullien soit en fin de compte si peu critique dans
'usage qu’il faitdulangage, et semble avoir £té si peu marqué par laméfiance
dont les philosophes chinois ont toujours fait preuve a I'égard du discours.

Les principales faiblesses de son livre découlent de cette attitude. Il a
choisi de ne pas recourir aux citations et au commentaire de citations et de
reformuler 3 sa maniere la pensée de Wang Fuzhi. Mais de ce parti,
défendable en lui-méme, il tire argument pour substituer entierement son
discours a celui de Wang Fuzhi, privant le lecteur non sinologue de tout accés
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a la source. Quand F. Jullien lui donne le sens des mots qu’emploic le
philosophe, c’est en passant et souvent de la maniere la plus négligente. Il
ne lui fournit nulle part les citations qui lui donneraient une idée de la forme
que la pensée de Wang Fuzhi prend chez Wang Fuzhi lui-méme? et qui
serviraient de gages aux commentaires proposés. Il y a dans cette maniére de
substituer son discours i la parole du philosophe une désinvolture d’autant
plus regrettable que le style de F. Jullien est verbeux. La phrase est trop
souvent encombrée de mots inutiles ou affaiblie par des termes mal choisis.
F. Jullien a voulu éviter le jargon sinologique, dit-il {p. 23) ; que n’a-t-il évité
les jargons du structuralisme, de 1a sémiologie et autres sciences du texte qui
ont été a la mode ces vingt dernires années et dont le dépdt se retrouve en
désordre dans saprose ! La profusion des allusions que charrie ce vocabulaire
prive le lecteur du moyen de savoir ol se situe vraiment 1’auteur et de le
critiquer si sa position lui parait fausse. La multiplication des considérations
générales sur le comparatisme ale méme effet : il est finalement difficile d’en
dégager une conception nette qui pourrait faire I’objet d’un débat. Elles
semblent inspirées plutdt par une sorte de héte, par le désir d’occuper le
terrain et de régenter 4 1’avance ce qui se fera dans ce domaine. Ce
dogmatisme préventif est évidemment vain.

F. Jullien dit dans sa préface qu’il espere &tre parvenu « a fournir a son
lecteur de quoi travailler » (p. 23). Pour vraiment lui permettre de se mettre
au travail, il aurait fallu lui montrer d quoi s’ applique 1a pensée de Wang
Fuzhi. On ne peut rien soulever, ni effectuer aucun déplacement réel avec un
levier privé de point d’appui. Je ne pense pas que le discours de F. Jullien
puissealui seul opérer un déplacement danst’esprit dulecteur non sinologue.
Je suis par contre certain que s’il avait adopté une démarche différente, s’il
avait aidé le lecteur a saisir par lui-mé&me la réalité qui est en jeu, s'il ’avait
initié progressivement & la manitre dont Wang Fuzhi envisage cette réalité
et aux formules dont il se sert pour exprimer l’intelligence qu’il en a, il
l'aurait réellement aidé. Cela eiit exigé une démarche plus lente, plus humble
mais plus sire, et qui edt réellement permis au lecteur d’accomplir une

25. Ce n’est pas tout a fait vrai : il en donne plusieurs exemples dans le chapitre 11,
consacré & « L’expression linguistique du procés » — mais 1a seulement. Il ne le
fait nulle part dans les chapitres principaux de 1’ouvrage. Les exemples donnés
sont en outre des ébauches de traduction plus qu’autre chose.
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transformation de sa maniére de voir. Le résultat eiit ét€ le déplacement réel
quiestle préalable de tout comparatisme authentique. L’ importance attachée
a la chose méme eiit entrainé le respect de la chose dite, du texte — et du
lecteur. Elle aurait surtout permis a F. Jullien d’ atteindre véritablement cette
« pensée de 1’évidence et de la simplicité » qu’il a pressentie chez Wang
Fuzhi. « Je sens bien », écrit-il a la fin de sa préface, « qu’il subsiste -
certainement au sein de cette pensée quelque chose de plus fonciérement
simple encore, que je ne suis pas arrivé a dire, qui m’a constamment suscité
(sic), autour duquel je n’ai cessé de tourner — et dont il ne m’est plus resté
qu’a faire un livre » (pp. 23-24). C'est bien ce fonds plus simple encore que
le lecteur, sinologue ou non, eiit aimé découvrir avec lui.

*

J’ai parlé plus haut de 1a situation d’urgence qu’a créée F. Jullien. En termes
militaires, il s’est introduit avec une intelligence, une habileté, une rapidité
remarquables dans un dispositif ennemi réputé imprenable, mais il a négligé
les précautions qu'il fallait pour occuper la place, en établir un relevé siir et
en mettre les ressources a la disposition de tous. Le bénéfice de I'opération
risque d’&tre réduit si d’autres expéditions ne font pas suite 2 la sienne.
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