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Jean-Pierre-Diény1 

Les recherches sur la mythologie chinoise sont en plein essor. En Chine 
même, alors que s'achève le règne du maître Yuan Ke, ses nombreux 
ouvrages de vulgarisation suscitent aujourd'hui des travaux plus ambitieux, 
volontiers fondes sur des considérations théoriques. Il serait nécessaire de 
prendre une vue d'ensemble des publications récentes des mythologues 
chinois. Mais serions-nous bien préparés pour cette entreprise ? Quoique 
la curiosité de l'Occident sinologique pour la mythologie chinoise ait touché 
de grands savants, les Granet, Maspero, Karlgren, Eberhard abordaient son 
étude avec leurs visées propres, historiques, sociologiques ou ethnographi­
ques. Voici qu'enfin nous est offert en français, par un mythologue authen­
tique, un panorama complet des mythes de la Chine antique. Mieux : ce 
livre est ainsi conçu que le grand public et la communauté sinisante y 
trouveront également leur profit. 

Les sources de notre connaissance du sujet sont infiniment morcelées 
et dispersées. R. Mathieu, sur la lancée de ses recherches antérieures2 et 

1. À propos de Rémi Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine 
ancienne, textes choisis, présentés, traduits et indexés. Paris, Gallimard, Con­
naissance de l'Orient, 1989.262 pages. Jean-Pierre Diény est Directeur d'études 
à l'École pratique des Hautes Études, IV' Section. 

2. Entre autres travaux (voir la bibliographie du présent volume), il est le traducteur 
du plus riche répertoire de mythes anciens, le Shanhaijing. 
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montre que nous ne sommes pas seulement en présence de deux intuitions 
différentes, de deux modes d'appréhension de la réalité, mais qu'à partir 
d'eux se sont élaborés deux univers intellectuels si dissemblables qu'aucune 
comparaison simple n'est possible entre eux. Il démontre du même coup la 
j us tesse d'une idée à laquelle il tient, celle que les caractéristiques de ces deux 
univers n 'apparaissent pleinement que lorsqu'on les met en regard et que l'on 
considère l'un dans son rapport avec l'autre. Encore faut-il que nous com­
prenions dans ses ressorts intimes l'univers que nous opposons au nôtre. 
Dans ce livre, F. Jullien nous apporte pour cela une aide nouvelle et précieuse. 

Eloge, du point de vue du lecteur sinologue 

F. Jullien considère les idées auxquelles il s'intéresse non pas comme des 
faits, mais plutôt comme des instruments ou comme les éléments d'un jeu. 
C'est au fonctionnement d'une pensée qu'il veut nous initier. II ne pouvait 
se contenter de nous donner pour cela quelque résumé impersonnel de la 
« pensée du procès ». Il a choisi de nous la présenter sous la forme parti­
culière que lui a donnée Wang Fuzhi (1619-1692), l'un des penseurs les plus 
remarquables du xvrf siècle et l'un des plus grands philosophes chinois. Ce 
choix semble lui avoir été dicté par les circonstances, puisqu'il s'était 
intéressé à Wang Fuzhi dans le cadre de ses études sur la poétique chinoise, 
mais il ne pouvait en même temps être meilleur3. 

Wang Fuzhi a vécu la fin de la dynastie des Ming et l'occupation de la 
Chine par les Mandchous (1644), événements qui prirent à ses yeux la signi­
fication d'un arrêt de mort virtuel pour la civilisation chinoise. Après s'être 
joint à la résistance anti-mandchoue (1648) et avoir constaté deux ans plus 
tard qu'elle était trop faible et divisée pour avoir une chance de chasser 
l'occupant, il se consacra tout entier à la réflexion. Comme quelques autres 
grands esprits de sa génération, il passa le restant de sa vie à chercher les 
causes de la catastrophe. Comme d'autres, il les chercha dans l'histoire 
économique, sociale, politique, voire institutionnelle de la Chine des Ming 

3. Voir notammentLa valeur allusive, pp. 76-80, et « Une vision du monde fondée 
sur Fappariement : enjeux philosophiques, effets textuels (à partir de Wang 
Fuzhi) », in Extrême-Orient Extrême-Occident, 11,1989, pp. 45-52. 
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et dans un passé plus lointain ; plus que d'autres, il les chercha aussi dans 
l'histoire des idées. Il lui semblait que si le mandarinat, qui était le dépositaire 
de la tradition intellectuelle dominante, avait failli à sa mission, c'est qu'il 
était devenu incapable de percevoir et de comprendre la réalité sociale, le 
sens de son évolution et le rôle qu'il avait à jouer lui-même dans cette 
évolution. Parmi les causes de cette incapacité, certaines étaient selon lui 
d'ordre philosophique. Des formes de pensée confuses ou fausses avaient 
perverti les esprits et contribué au désastre. Ce n'était donc pas seulement 
l'histoire qu' il fallait réexaminer, mais 1 ' histoire de la pensée, voire la pensée 
même. D'où l'entreprise philosophique, d'une ampleur et d'une rigueur 
exemplaires, par laquelle Wang Fuzhi a tenté de s'élever à la connaissance 
du « procès », de comprendre la manière dont il se réalise dans l'histoire et 
d'en dégager les conditions de l'action. Ian McMorran a montré que Wang 
Fuzhi, lorsqu'il a rejoint la résistance anti-mandchoue, s'est trouvé pris dans 
des situations si confuses qu'aucun repère historique ou philosophique ne 
pouvait plus lui servir et qu'il lui a donc fallu repenser complètement les 
rapports entre l'action, l'histoire et l'univers dans lequel se déroule l'his­
toire4. Que Wang Fuzhi n'ait pas créé de système, à la façon des philosophes 
occidentaux, mais se soit exprimé, à la manière chinoise, par des considéra­
tions sur l'histoire ou des commentaires sur les classiques et sur d'autres 
philosophes, notamment sur Zhang Zai (1020-1077), ne diminue en rien 
l'envergure et la fermeté de sa pensée. 

Au fil des chapitres de son livre, F. Jullien expose donc la philosophie de 
Wang Fuzhi, mieux : la reconstruit de l'intérieur. Il récuse la démarche 
conventionnelle qui consiste à présenter des citations, à les commenter, à en 
ajouter d'autres et à élever ainsi pierre à pierre un édifice immobile. Il donne 
dès l'abord le sentiment du mouvement parce qu'il prend le parti de parler 
tout de suite, dans un langage qu'il s'est forgé pour cela, de la problématique 
qui anime la réflexion de Wang Fuzhi. Il ne s'embarrasse d'aucune citation 
et fait ainsi l'économie de toutes les explications subsidiaires que ces 
citations n'eussent pas manqué d'exiger. Mais, par de nombreux renvois, il 

4. Voir Ian McMorran, « The patriot and the partisans : Wang Fu-chih's involve-
ment in the politics of the Yung-li court », in Jonathan D. Spence et John E. Wills 
(éds.), From Ming to Ch'ing : conquest, région and continuity in seventeenth-
century China, New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 133-166. 
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donne au lecteur qui a les œuvres de Wang Fuzhi sous la main la possibilité 
d'aller au texte. Les ouvrages les plus cités sont, dans l'ordre, le Zhangzi 
Zhengmeng zhu (commentaire du Zhengmeng de Zhang Zai, Pékin, Zhong-
hua shuju, 1975), le Zhouyi waizhuan et le Zhouyi neizhuan (commentai­
res duLivre des mutations, Taipei, Guangwen shuju, date non donnée). Pour 
ceux qui n'ont pas les textes à portée de main, il donne, dans un second 
système de notes, rejetées en fin de volume, les principales notions ou 
expressions chinoises5. L'avantage de cette méthode est de nous introduire 
tout de suite au cœur de la pensée du philosophe et de nous faire comprendre 
à partir de cette pensée vive le sens des notions que le philosophe utilise. 

Dans une première partie du livre (chapitres 1 à 5), F. Jullien nous montre 
comment, des alternances qui rythment le cours des saisons et de tous les 
autres phénomènes naturels, Wang Fuzhi tire une conception générale de la 
réalité, ou du « procès ». Dans le « procès », dans le dao en chinois, tout est 
relation, opposition transitoire, mouvement réversible. Aucun phénomène 
singulier ne peut être défini ou compris de manière isolée : les phénomènes 
sont déterminés par les relations mouvantes qu'ils ont entre eux. Ces relations 
obéissent, dans leurs transformations permanentes, à des constantes que 
l'esprit humain peut discerner du fait qu'il est lui-même action et mouve­
ment Cependant, pour rendre compte de la réalité changeante dans laquelle 
nous sommes plongés, nous sommes tentés de la rapporter à un commence­
ment qui serait lui-même hors du temps ou à quelque réalité première qui 
serait située au-delà du monde phénoménal et de ses vicissitudes. Pour Wang 
Fuzhi, il ne s'agit pas seulement là d'une facilité, voire d'une démission de 
l'esprit. Il montre, avec une extraordinaire rigueur, que cette tentation 
constitue la source première de l'erreur. Il montre que l'intelligence du 
procès exclut l'idée d'une instance première quelle qu'elle soit et que tous 
ceux qui ont admis l'idée d'une telle instance se sont à la fois privés de mo­
yen de pénétrer les véritables ressorts de la réalité et de la possibilité d'agir 
en accord avec elle. Ce sont les taoïstes, les bouddhistes et surtout, à 
l'intérieur du néo-confucianisme, tous les philosophes (Wang Yangming, 
notamment) qui se sont laissés entraîner à leur suite sur la même pente fatale. 

5. Pour le lecteur qui prend la peine de suivre toutes les indications fournies, un 
système unique eût été plus commode. Des indications plus précises eussent 
souvent été souhaitables, de même que des renvois à d'autres éditions. 
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Si la critique que Wang Fuzhi leur adresse est loin de rendre toujours justice 
à leurs doctrines, notamment aux doctrines bouddhistes et taoïstes, elle est en 
elle-même d'une grande cohérence et lui donne l'occasion d'affiner sans 
cesse ses propres idées. On devine que sa critique présente un intérêt consi­
dérable pour quiconque étudie la philosophie chinoise — et pour tout 
philosophe quel qu'il soit. Cela, l'exposé de F. Jullien le fait sentir à chaque 
page. 

La deuxième partie du livre (chapitres 6 à 10) nous révèle toute l'ampleur 
de la pensée de Wang Fuzhi. La logique du procès ne se limite en effet pas 
à quelques constantes observables dans les métamorphoses du monde naturel 
ou aux combinaisons d'un nombre limité de transformations. Car comment 
cette logique rendrait-elle alors compte des phénomènes d'évolution, de 
l'histoire, du hasard dans l'histoire ? Comment expliquerait-elle toute la 
richesse de notre expérience subjective, notre capacité d'invention, notre 
liberté d'agir ? Cette logique englobe tout cela parce que pour Wang Fuzhi, 
qui reprend une conception chinoise ancienne, la réalité ne comprend pas 
seulement les phénomènes que perçoivent nos sens, mais aussi un fonds 
d'énergie trop déliée, d'activité trop subtile pour nous être perceptible, et qui 
nous apparaît donc comme un vide (le « vide »,xu). Au sein de cette activité 
subtile se produisent en permanence des combinaisons d'énergie d'où 
naissent, par condensations locales pour ainsi dire, les phénomènes qui 
constituent notre monde familier (le « plein », shi). Wang Fuzhi n'a pas à 
choisir, comme les philosophes occidentaux, entre la valorisation d'un 
monde matériel se détachant du néant ou au contraire la valorisation d'un 
Être situé au-delà des apparences. Il a devant lui une réalité unique au sein 
de laquelle le visible et l'invisible communiquent, se compénètrent et se 
transforment l'un en l'autre. De ce fait, la logique du procès est double : elle 
comprend l'ensemble des relations mouvantes par lesquelles les phénomè­
nes se définissent les uns les autres, mais aussi les échanges incessants qui se 
produisent entre cette réalité sensible et l'inépuisable fonds d'activité non 
manifeste dont elle émerge et où elle retourne. 

Wang Fuzhi pense cette complexité du réel avec une rigueur qui force 
l'admiration. Il met en garde contre les simplifications qui tentent notre esprit 
et qui nous mettent hors d'état, dès que nous y cédons, de concevoir cette 
complexité. Il dénonce sans relâche chez d'autres philosophes les consé-
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quences néfastes de ces faiblissements de la pensée. De sa propre conception, 
il tire toutes les conséquences. Il montre quelles sont, selon lui, les possibi­
lités et les limites de la connaissance. La conscience étant, en son fond, de 
même nature que le fonds d'activité inconditionné de la réalité, l'activité 
d'un esprit alerte communique avec celle du monde extérieur et lui permet 
de percevoir les mutations qui accompagnent le cours des choses. Elle lui 
permet, plus encore, de percevoir leurs commencements. L'esprit exercé, 
celui du Sage, saisit les phénomènes à l'état naissant, ce qui lui donne prise 
sur eux et lui permet d'agir efficacement. Il les accompagne dans leur 
développement et leurs transformations, ce qui permet à son action de durer. 
À l'instar de la réalité elle-même, il est efficient parce qu'il va de l'incondi­
tionné au conditionné et contribue ainsi à faire advenir et à faire durer les 
choses naturellement. 

Ce ne sont pas seulement les conditions de la connaissance et celles de 
l'action efficace qui sont ainsi dégagées avec précision, mais aussi les 
fondements de l'éthique. Pour Wang Fuzhi, le bien consiste à suivre en tout 
la logique du procès, le mal à s'en écarter ou à aller contre elle. Mais parce 
que les actes conformes à la logique du procès procèdent de l'inconditionné, 
l'éthique du Sage ne saurait être enfermée dans aucune moralité 
conventionnelle. Elle est de nature telle qu'elle ne saurait être dite : elle n'a 
de réalité qu'en acte, dans des actes appropriés aux circonstances. Tel est, 
pour Wang Fuzhi, le trésor de discernement caché dans les classiques 
confucianistes, tout spécialement dans le Livre des mutations. Tel est 
l'enseignement qu'en a tiré Zhang Zai, son maître, mais que tant d'autres 
philosophes confucianistes ont, selon lui, mécompris, faussé ou trahi. Telles 
sont aussi les leçons de l'expérience quotidienne et surtout de l'histoire, où 
Wang Fuzhi trouve partout la confirmation de sa philosophie. Tout y évo­
lue, les conditions matérielles, les relations sociales, les institutions, les 
formes de l'autorité. La sagesse consiste à agir dans le sens de ses tendances 
profondes. Après l'installation des Mandchous en Chine et l'échec de la 
résistance, une situation contre nature rend tout bon gouvernement 
impossible. Dans sa retraite, le philosophe prend donc le relais en faisant la 
critique des erreurs intellectuelles, morales et politiques qui sont à l'origine 
de la catastrophe et en cherchant une définition rigoureuse des lois qui ont été 
ignorées ou perdues de vue. 
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Dans la troisième partie de son ouvrage, F. Jullien éclaire sous différents 
angles le contenu des deux premières. Dans le chapitre 11, il indique 
brièvement sur quels points lui semble exister une affinité entre la langue 
qu'utilise Wang Fuzhi et la pensée du procès qu'il exprime à travers elle. Ses 
remarques sur l'adéquation naturelle des procédés expressifs du chinois 
classique à la logique du procès sont judicieuses et mériteraient d'être 
développées. Les chapitres 12 et 13 sont consacrés à l'autre langage dont se 
sert le philosophe, celui des hexagrammes du Livre des mutations. F. Jullien 
fait mesurer la richesse et la subtilité de l'usage qu'en fait Wang Fuzhi et 
donne une idée de la rigueur avec laquelle il défend son interprétation des 
Mutations contre celles d'autres penseurs, qu'il tient pour mauvaises ou dan­
gereuses. Ces deux chapitres sont remarquables et représentent la meilleure 
chose qui ait été écrite à ma connaissance dans la sinologie occidentale sur 
l'interprétation philosophique du Yijing. Dans le chapitre 14, F. Jullien rap­
proche la pensée de Wang Fuzhi et le stoïcisme. Il met en évidence une pa­
renté indéniable, mais explique aussi fort bien que des conceptions qui sem­
blent se répondre d'un monde à l'autre s'intègrent cependant, ici et là, dans 
deux ensembles très différents. Il approfondit l'opposition dans le chapitre 
suivant : dans la pensée grecque, l'étude du monde physique et l'interro­
gation morale se sont séparées et n'ont pu être réconciliées plus tard que sur 
le mode spéculatif, au sein de la philosophie platonicienne, puis de la théo­
logie chrétienne, tandis que la pensée chinoise du procès a toujours maintenu 
l'unité de la réflexion sur le monde et de la réflexion éthique. L'un des cha­
pitres que F. Jullien a placés plus haut, à la fin de la deuxième partie de son 
livre, se rattache à cette problématique comparatiste. Dans le chapitre 9, il 
analyse en effet la question délicate du « matérialisme » de Wang Fuzhi. En 
le définissant comme un matérialiste, dit-il, les critiques marxistes de la Ré­
publique populaire de Chine ont obscurci le fait que la pensée chinoise du 
procès ne saurait engendrer d'opposition entre matérialisme et idéalisme, au 
sens occidental de ces termes. Ils ont cependant vu juste en discernant chez 
lui une critique de la métaphysique (de l'arrêt de la pensée sur des entités abs­
traites réputées « premières ») plus radicale que celle qu'on a menée en Occi­
dent au nom de la « matière ». F. Jullien estime, avec raison je pense, que sur 
ce plan Wang Fuzhi est allé plus loin que les matérialistes occidentaux et que 
sa pensée, plus radicale et plus universelle, pourrait enrichir la nôtre sur ce 
point. 
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Dans une brève quatrième partie, F. Jullien évoque la poétique de Wang 
Fuzhi (chapitre 16), qu'il a déjà étudiée ailleurs6, afin de montrer de quelle 
manière elle confirme et complète ses idées philosophiques. Il s'arrête enfin 
(dans le chapitre 17) sur sa philosophie de l'histoire et suggère la puissance 
des instruments que sa pensée du procès lui fournit pour analyser les 
évolutions et les ruptures, les continuités et les transformations de la réalité 
sociale à travers les siècles. Là comme ailleurs, le génie de Wang Fuzhi tient 
à sa capacité de penser la logique interne de phénomènes complexes saisis 
dans leur totalité7. In fine, dans un bref développement qui présente un intérêt 
tout particulier, F. Jullien fait, sur l'exemple de penseurs japonais contempo­
rains de Wang Fuzhi, la démonstration de ce que devient la philosophie con-
fucianiste quand elle perd ce sens de la totalité mouvante qui est si remarqua­
ble chez lui : la nature, l'histoire, la politique, la morale, l'esthétique ne 
tardent pas à se disjoindre et à former des domaines séparés—comme elles 
le font dans la pensée occidentale moderne. 

Au total, F. Jullien nous donne une excellente synthèse de la philosophie 
de Wang Fuzhi, ou du moins d'une partie centrale de cette philosophie—une 
synthèse dans laquelle tout se met en place de manière naturelle. Il nous 
introduit au cœur d'une pensée ample, vive et rigoureuse qui fait appel à 
toutes les ressources de la tradition intellectuelle chinoise. De ce fait, l'intérêt 
de ce travail ne se limite pas à Wang Fuzhi. Le lecteur voit un grand nombre 
de notions philosophiques traditionnelles se remplir de sens, s'animer, s'ar­
ticuler les unes par rapport aux autres. Il voit prendre forme devant lui 
certains problèmes fondamentaux de la pensée confucianiste ou de la pensée 
chinoise tout court, problèmes qui prennent d'autantplus de relief à ses yeux 
qu'il en aperçoit, à travers Wang Fuzhi, les implications intellectuelles, 
morales, voire politiques. Sur ce plan-là, l'ouvrage de F. Jullien est une 
réussite. Il rendra de précieux services aux sinologues qui ont déjà une 
certaine connaissance de la philosophie chinoise, en particulier néo-confu-
cianiste, et cherchent à pénétrer dans Wang Fuzhi. 

6. Voir ci-dessus, note 3. 
7. Dans un compte rendu à paraître dans T'oung Pao, Jacques Gemet estime que 

l'histoire n' a pas été un champ d ' application de saphilosophie, mais sonprincipal 
terreau.. Il reproche à F. Jullien de ne pas l'avoir vu, ou de ne pas en avoir tenu 
compte. 
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Critique, du point de vue non sinologique 

Je crains qu'il n'en aille pas de même des lecteurs moins bien préparés. Car 
l'ouvrage a des défauts qui risquent de les décourager. Je dirais même que si 
l'ambition de F. Jullien était de faire comprendre aux non sinologues la 
pensée d'un grand philosophe chinois, son livre risque d'être un échec. Or 
telle était bien l'ambition, si l'on en juge par le ton, la présentation, la 
collection, de sorte que cet échec probable mérite d'être analysé. Il se peut 
que je me trompe et que ce livre soit appelé à connaître au-delà du milieu sino­
logique une fortune qui démentira mes appréhensions. Si c'est le cas, je m'en 
féliciterai. Pour l'instant, je vais tenter d'expliquer à quoi tient selon moi 
l'échec. Je le fais parce que la critique me semble toucher un point par­
ticulièrement important pour les études chinoises dans leur ensemble. 

Cet échec découle selon moi de la conception même que F. Jullien s'est 
faite de sa tâche et de la manière dont il a par conséquent tenté de la remplir. 
Cette conception me paraît comporter deux faiblesses que je vais essayer de 
mettre en évidence. 

La première me semble résider dans l'usage qu'il fait de la pensée de 
Wang Fuzhi. Il annonce au début de l'introduction que son livre « opère à un 
double niveau » : « Par son point de départ, et durant tout son parcours, il 
procède de la lecture d'un penseur chinois particulier,... Wang Fuzhi ; par son 
objectif, et comme produit de cette lecture, il vise à esquisser une probléma­
tique à dimension interculturelle—par effet de différence, et sous la forme 
de cette alternative théorique : procès... ou création...» (p.l 1). À un premier 
niveau, F. Jullien étudie Wang Fuzhi et, à travers lui, certains traits de la 
pensée chinoise plus généralement. A un second niveau, il oppose ces traits 
à certains traits comparables de la pensée occidentale. La difficulté provient 
de ce qu'il tire de Wang Fuzhi la substantifique moelle de son ouvrage mais 
que, l'alternative théorique procès/création l'emportant dans l'ordre de ses 
préoccupations, il croit pouvoir traiter Wang Fuzhi comme un moyen. Le 
rôle subordonné qu'il lui assigne se manifeste dans le fait que son nom ne 
figure ni dans le titre de l'ouvrage, ni dans la table des matières. F. Jullien est 
explicite. Il précise bien, dans les les sous-titres de son livre, qu'il nous invite 
à lire anelntroduction à la pensée des lettrés chinois, un Essai de probléma­
tique interculturelle : nous sommes conviés à mesurer les effets qu'exercent 
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l'une sur l'autre, quand elles sont mises en regard, deux « traditions » 
conçues comme de pures possibilités de la pensée et supposées exister en 
dehors des penseurs individuels ou des œuvres particulières. 

Celte perspective me paraît difficilement compatible avec la substance 
de l'ouvrage. Pour qui connaît Wang Fuzhi, il est évident que la force de ce 
philosophe est pour beaucoup dans la force du livre de F. Jullien. Wang Fuzhi 
nous fournit l'un des meilleurs points de vue possibles sur la pensée chinoise 
traditionnelle parce qu'il a été amené, dans les circonstances que j'ai dites, 
à la repenser complètement. F. Jullien aurait dû reconnaître ce fait et en tirer 
les conséquences au lieu de rester attaché à une entreprise comparatiste in­
certaine, comme suspendue dans le vide et dans laquelle on ne sait finalement 
pas à quel titre Wang Fuzhi se trouve impliqué au juste. Il n'y eût rien perdu 
et le lecteur y aurait beaucoup gagné. 

D'abord, il aurait présenté la figure de Wang Fuzhi et son œuvre de 
manière un peu moins sommaire. Il aurait fourni en fin de volume une 
bibliographie moins bâclée. Ce n'est pas faire injure au lecteur d'imaginer 
qu'il pourrait souhaiter s'informer par lui-même sur un penseur aussi 
considérable. L'horreur qu'inspirent à F. Jullien certaines formes tradition­
nelles d'érudition sinologique ne devrait pas lui faire négliger cette courtoisie 
élémentaire. Une autre courtoisie eût été de signaler que son travail se situe 
à la croisée de plusieurs voies dont 1 ' une a été ouverte par Jacques Gernet, qui 
a entre autres longuement analysé, dans le dernier chapitre de son Chine et 
christianisme, le sens de la notion néo-confucianiste du Ciel et son incom­
patibilité avec les représentations que les premiers missionnaires chrétiens, 
au XVII0 siècle, se faisaient de l'univers8. 

Il aurait aussi pris soin de mieux définir et de mieux situer dans l'histoire 
les réalités qu'il évoque. La « pensée lettrée » est une notion dont le vague 
ne manquera pas d'induire en erreur les lecteurs non sinologues. F. Jullien l'a 
choisie parce que « lettré » a un effet « discrètement universalisateur et 
philosophique » (p. 12). C'est pour cette raison-là qu'il fallait l'éviter — ou 
lui adjoindre alors un qualificatif. F. Jullien mentionne bien qu ' il désigne par 

8. Voir Jacques Gernet, Chine et christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard, 
1982, chapitre V. Sur les cours que Jacques Gcmet a consacrés à Wang Fuzhi au 
Collège de France, voir l'Annuaire du Collège de France, années 1978-79,1979-
80,1980-81 et 1986-87,1987-88,1988-89. 
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ce terme, comme on le faisait au siècle des Lumières, les représentants de la 
tradition confucianiste, mais cette indication, faite au tournant d'une phrase, 
n'est pas suffisante. Les lettrés dont il parle sont en fait les philosophes néo-
confucianistes des Song et des Ming. Il est vrai que, parmi les intuitions 
fondamentales de Wang Fuzhi, beaucoup sont plus anciennes et remontent 
même aux origines les plus lointaines du confucianisme. Mais on retrouve la 
plupart d'entre elles dans le taoïsme, parfois sous une forme plus élaborée, 
ce qui veut dire qu'elles sont donc moins confucianistes que chinoises9. F. 
Jullien n'ignore rien de tout cela. Ce que je lui reproche, c'est de prétendre 
traiter d'une « pensée lettrée » mal définie au lieu de dire ce qu'il fait 
principalement, avec infiniment d'intelligence, et qui est très considérable : 
exposer la pensée de Wang Fuzhi, philosophe néo-confucianiste du xvn° 
siècle10. Il parle volontiers de sortir la sinologie de l'isolement où l'étroitesse 
des sinologues l'a enfermée selon lui. L'intention est excellente, mais la 
manière dont il s'y prend n'est pas la bonne. Par ces généralisations, ces 
approximations, il conforte en effet le public dans l'idée, encore trop 
répandue, qu'on peut très bien comprendre la Chine sans s'embarrasser de 
connaissances positives. C'est rendre un mauvais service à la sinologie de 
l'introduire dans le débat d'idées en jetant ses bagages par dessus bord au 
passage. 

On excuserait plus volontiers ces négligences si le projet auquel est 
censément subordonnée la lecture de Wang Fuzhi était vraiment réalisé. Mais 
tel n'est pas le cas. F. Jullien a voulu comparer deux « pensées » ou « visions 
du monde ». Il a cru pouvoir résoudre le problème de méthode que cela posait 
en prenant pour objet, d'un côté, la forme particulière que Wang Fuzhi a 

9. Voir « Du bon usage de la comparaison », note de lecture de John Lagerwey sur 
Procès ou création, à paraître. John Lagerwey relève que certaines conceptions 
que F. Jullien rattache à la « pensée lettrée » parce qu'elles se trouvent chez Wang 
Fuzhi sont d'origine purement taoïste et ont été intégrées au confucianisme à la 
faveur de la synthèse accomplie par les philosophes Song. 

10. Un autre malentendu risque de se produire dans l'esprit des certains lecteurs à 
propos du bouddhisme et du taoïsme, que Wang Fuzhi critique âpremenL 
F. Jullien ne rappelle pas assez que ses critiques sont pour le philosophe l'oc­
casion et le moyen de préciser sa pensée beaucoup plus que des tentatives faites 
pour rendre justice, d'un point de vue que nous pourrions faire nôtre, à des 
doctrines d'inspiration bouddhiste ou taoïste. 
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donnée à la vision chinoise du monde. Il ne s'est pas senti tenu de faire de 
choix analogue du côté occidental parce qu'il ne se proposait pas d'étudier 
la pensée de Wang Fuzhi en tant que philosophie, mais en tant qu 'expression 
du phénomène anonyme et collectif, mal défini, qu'il appelle la « pensée 
lettrée », opposable selon lui à une « pensée de la création » tout aussi mal 
définie. Cette asymétrie aurait logiquement dû compromettre l'exécution du 
programme annoncé mais, paradoxalement, elle ne gêne aucunement 
F. Jullien parce qu'il ne suit pas en pratique le chemin qu'il s'est tracé en 
théorie. Il ne se sert nullement de la « pensée occidentale de la création » pour 
nous faire comprendre a contrario la « pensée du procès » de Wang Fuzhi. 
Il expose en fait la pensée du philosophe en suivant son mouvement propre, 
sans recourir à ce faire-valoir. Lorsqu' il oppose vraiment ces deux formes de 
pensée, dans des passages qui, mis bout à bout, ne font pas quinze pages, il 
apporte des éclairages ; il ne fait pas plus. S'il a accompli un travail remar­
quable, en dépit de la faiblesse de ses prémisses, c'est qu'il avait affaire à un 
grand philosophe, qu'il en a exposé les idées avec une remarquable intelli­
gence et qu'il a très judicieusement opposé ces idées, sur certains points, à 
certaines conceptions occidentales : à celle de la création dans le Timée et la 
théologie thomiste à celle du matérialisme en philosophie, à l'éthique stoï­
cienne. Il aurait donc pu épargner au lecteur une bonne partie de ses consi­
dérations sur le comparatisme en général, qui sont superflues puisqu'elles ne 
sontpas suivies d'effet—et seraient encore superflues si elles l'étaient : une 
belle démonstration vaut toutes les déclarations d'intention et laisse au 
lecteur le plaisir de découvrir ce qu'on ne lui a pas annoncé d'avance. 

La seconde faiblesse découle de la première. En subordonnant sa lecture 
de Wang Fuzhi à une « problématique interculturelle », F. Jullien se prive du 
moyen de le traiter en philosophe et, par conséquent, du moyen de faire 
vraiment comprendre sa pensée au lecteur non sinologue. Il en propose une 
lecture qui est extrêmement stimulante pour le sinologue, mais qui, pour 
autant que je puisse en juger, ne saurait la rendre accessible au profane. Or 
cette pensée recèle de telles richesses, et des richesses si nouvelles pour nous, 
que cet échec doit être médité. Je souhaite donc insister sur cette question. F. 
Jullien comprendra, je l'espère, que la critique que je développerai sur ce 
point est dictée par l'admiration pour ce qu'il a fait, l'importance de ce qu'il 
m'a appris, l'urgence de la situation qu'il a créée et le caractère exemplaire 
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que possède à mes yeux son échec : il a trait à une question qui est centrale 
pour les études chinoises en général. Je précise que ma critique concerne sa 
lecture de Wang Fuzhi et ne s'étend pas à ses études de littérature comparée. 

Pour développer ma critique, je choisis un thème parmi beaucoup 
d'autres. Au début de la deuxième partie, dans le chapitre 6 intitulé « Le 
visible et l'invisible », F. Jullien montre que l'invisible et le visible ne 
s'opposent pas dans l'espritde Wang Fuzhi comme rêtreetrapparencel'ont 
fait pendant longtemps dans la philosophie occidentale, mais qu'ils commu­
niquent et s'interpénètrent. Ils le font naturellement parce qu 'ils sont des états 
différents d'une énergie unique (qi) qui se transforme en permanence. 
L'invisible (ou « vide », xu) est l'énergie sous sa forme déliée, limpide, 
subtile et active. Le visible (ou « plein », shf), ce sont les réalités plus 
grossières que perçoivent nos sens et qui sont nées de cette activité par 
condensation ou concrétion. Ces réalités plus épaisses continuent d'être 
animées à des degrés divers par les formes plus subtiles de l'activité 
omniprésente (cela dépend du degré d'opacité ou d'inertie qu'elles ont atteint 
lors de leur concrétion) et s'y dissolvent à nouveau tôt ou tard11. Parce que 
le vide est une activité libre de toute actualisation particulière, de toute 
fixation, il réagit à toute impulsion de manière immédiate et parfaitement 
appropriée. Il possède une infinie capacité de « répondre » (ying). De ce fait, 
il assure en tout lieu et à tout instant le jeu qui anime de l'intérieur les 
phénomènes et leurs interactions. Il constitue, comme le dit F. Jullien, la 
« dimension d'efficience » (shen) de la réalité ; le mot chinois est celui que 
nous traduisons habituellement par « esprit »12. 

Cette conception de la réalité dispose l'esprit à attacher une importance 
particulière à la logique interne qui régit tout développement, de son 
commencement à peine perceptible à sa pleine réalisation, puis à sa fin 

11. F. Jullien parle de visible et d'invisible, de latence et d'actualisation, du latent et 
du manifeste, du subtil et du manifeste pour désigner ces deux états opposés et 
complémentaires de la réalité. 

12. C'est l'« efficience insondable » du vide que les peintres ont représentée dans le 
paysage classique à partir des Song. En introduisant la dimension du vide au sein 
du plein, note F. Jullien, « la peinture chinoise tend àreprésenter la réalité sensible 
en épousantlemouvementintemequila fait être, en tantqu'émergence transitoire 
du visible à partir de l'invisible, et comme incarnation de l'énergie universelle 
dont elle est la concrétion momentanée » (p.108). 
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naturelle. F. Jullien observe que « Wang Fuzhi en fait notamment l'analyse, 
avec la plus extrême perspicacité, sur le plan de la conscience... : la moindre 
pensée, bonne ou mauvaise, qui s'émeut en nous au niveau le moins 
conscient de notre psychisme, sera nécessairement conduite, par le seul fait 
qu'elle existe, à se déployer et à sa manifester. Au départ, il s'agit d'un 
imperceptible, mais celui-ci tend de lui-même à son actualisation et influen­
cera progressivement toute notre vie psychique, de façon irrésistible, jusqu'à 
s'imposer à nous de la façon la plus contraignante... La distinction du subtil 
et du manifeste, du visible et de l'invisible, renvoie donc logiquement à celle 
du conscient et de l'inconscient, et le latent tend de lui-même à devenir patent 
par un effet de propension interne qui est inscrit dans la structure même de 
tout développement » (pp. 105-106)13. En écrivant que la première distinc­
tion « renvoie logiquement » à la seconde, F. Jullien semble vouloir dire que 
la structure est la même dans les deux cas et qu'il y a donc analogie entre les 
développements que nous observons dans le monde et ceux que nous 
observons à l'intérieur de notre conscience. 

Au chapitre 7, F. Jullien relève que cette dimension invisible du réel, qui 
anime le monde sensible et en fait communiquer entre elles les parties, forme 
aussi, pour Wang Fuzhi, le fond de notre subjectivité. Elle est le « vide 
unitaire de la conscience » (p. 113) qui sous-tend l'activité de nos sens et les 
fait communiquer entre eux. La conscience est « le stade indifférencié de 
notre capacité d'expérience et de connaissance et peut, grâce à son caractère 
éminemment polyvalent, accéder spontanément à une intuition dont rien ne 
limite ou n'obstrue la virtualité... » (p. 114). Il y a donc équivalence entre le 
fonds d'activité subtile et indéterminée de la réalité et l'activité subtile et in­
déterminée de la conscience. Il y a équivalence entre la manière dont, hors 
de nous, l'activité prend forme et se concrétise en réalités sensibles et la 
manière dont notre conscience prend forme et se concrétise en perceptions, 
images, idées ou sentiments. La différence est que la réalité se transforme de 
manière ininterrompue tandis qu'il arrive à la conscience de se laisser 
obnubiler par ses propres actualisations, de se « réifier », comme ditF. Jullien 

13. Je ne pense pas que la distinction du subtil et du manifeste renvoie à celle de 
l'inconscient et du conscient au sens freudien. Il y a là une difficulté dans laquelle 
je n'entre pas. 
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(p. 114), et de devenir temporairement étrangère à l'activité subtile dont elle 
est issue. 

« Il est essentiel », écrit F. Jullien, « que la pensée chinoise ait pu aller 
aussi loin dans l'assimilation de la dimension d'invisible, ou d'esprit, qui est 
celle de la conscience à la dimension d'invisible, ou d'esprit, qui caractérise 
le stade de non-actualisation de tout réel, en dehors d'elle » (p. 114). Ce 
rapprochement revient constamment dans la suite de l'ouvrage et semble 
aller de soi. On l'accepte d'autant plus volontiers qu'il semble naturel en 
Chine. On peut se contenter, comme le fait F. Jullien, de constater qu'il y a 
assimilation des deux domaines chez Wang Fuzhi comme chez d'autres 
penseurs chinois — mais on peut aussi se demander si cette assimilation est 
fondée, et sur quoi. Car elle ne va pas de soi, elle ne nous est pas habituelle 
et nous pouvons difficilement la faire nôtre sérieusement. Allons-nous alors 
traiter comme une curiosité le système qui en découle ? Allons-nous expli­
quer la part de vérité qu'il semble contenir par sa cohérence apparente, ou par 
son adéquation à quelque vision du monde spécifiquement chinoise ? Ce 
serait faire bon marché de la possible universalité de la philosophie de Wang 
Fuzhi, c'est-à-dire de sa possible adéquation à certaines données universelles 
de la réalité elle-même, ou de l'expérience que nous en avons. Or on ne peut 
rendre justice à un philosophe, surtout pas à un philosophe de l'envergure de 
Wang Fuzhi, sans poser la question de la vérité (ou de la part de vérité) que 
contient sa philosophie. F. Jullien ne pose nulle part cette question capitale. 

Il est vrai que cela l'eût entraîné dans une voie qui n'était pas la sienne de 
prime abord. Pour répondre à cette question, il eût été obligé d'abandonner 
le comparatisme tel qu'il le conçoit, sa manière de confronter deux univers 
de pensée dont aucun n'est le sien. Il lui eût fallu s'engager dans une 
confrontation réelle entre la pensée de Wang Fuzhi et la sienne propre. 
F. Jullien pouvait s'engager dans cette voie : je voudrais montrer qu' il devait 
le faire s'il voulait vraiment faire comprendre Wang Fuzhi à son lecteur. 

Essai d'interprétation philosophique 

Tentons brièvement l'expérience ici. Que puis-je penser et dire — en tant 
qu'Européen du XXe siècle et compte tenu de mes idées, de mon expérience 
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personnelle — de l'analogie que Wang Fuzhi établit entre les transforma­
tions du monde extérieur et celles de la conscience ? Il me semble pouvoir 
relever d'abord entre ces deux ordres de transformations une dissymétrie. La 
logique du procès que Wang Fuzhi voit à l'œuvre dans le mouvement 
perpétuel de la réalité objective peut nous séduire, mais elle peut difficile­
ment entraîner de notre part une réelle adhésion. Elle n'a pas pour nous de 
valeur opératoire. La logique du procès qu'il observe dans notre vie subjec­
tive suscite un intérêt différent, elle semble avoir une pertinence d'un autre 
ordre ; elle paraît devoir donner une prise nouvelle sur des phénomènes que 
nous connaissons. Cette dissymétrie me suggère l'hypothèse que ce 
deuxième domaine est premier, que c'est en lui que se trouvent les vrais 
fondements de la philosophie de Wang Fuzhi. Je pense qu'il y a d'abord chez 
lui (comme chez beaucoup d'autres philosophes chinois) une appréhension 
très différenciée du monde de la conscience, de ses transformations, des 
constantes qui se dégagent de ces transformations — et projection de ce 
monde de la conscience sur le monde extérieur, lequel devient signifiant et 
intelligible par l'effet de cette projection. Je pense que si le philosophe trouve 
dans les transformations du monde sensible une logique, c'est qu'il a projeté 
dans la réalité extérieure une logique inhérente à son expérience subjective 
de lui-même. 

Il s'agit de plus qu'une hypothèse. Il s'agit d'une thèse que je cours un 
certain risque à formuler ici, car elle a toutes les chances d'être mal comprise 
tant que je ne l'aurai pas développée et défendue contre les objections qu'elle 
soulèvera. Si je la formule tout de même, c'est que, de mon point de vue, je 
ne puis parler sérieusement du livre de F. Jullien sans en faire état. 

Pour prévenir un premier malentendu, je dirai tout de suite que la 
projection dont je parle est un phénomène fondamental, naturel et universel 
qui est à la base de tous nos rapports avec le monde extérieur et dont nous 
n'avons normalement pas conscience14. Elle crée des équivalences entre les 
processus que la conscience appréhende directement au sein de sa propre 
activité ou de l'activité du corps propre, et ceux qu'elle appréhende dans le 
monde extérieur. Wang Fuzhi n'a pas analysé le mécanisme de la projection 

14. J'ai développé cette idée dans L'art chinois de l'écriture, Genève, Skira, 1989. 
Voir notamment pp. 136-140 et suivantes. 
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mais, comme d'autres philosophes chinois, il a été très attentif aux analogies 
qui en résultent entre les deux ordres de phénomènes. Ces analogies jouent 
un rôle fondamental dans sa pensée et y sont toujours interprétées dans le 
même sens : les processus naturels observés dans le monde sont premiers 
pour lui, et constituent à tous égards (y compris sur le plan moral, comme 
nous le verrons) un modèle pour la conscience. Cette interprétation est à peu 
près constante chez les penseurs confucianistes. Mon point de vue est 
inverse : je pense que ce que Wang Fuzhi décrit comme le fonctionnement 
naturel du monde, ou comme la « logique du procès », dans les termes de 
F. Jullien, résulteen réalité d'une projection spontanéedu fonctionnement de 
la conscience sur le monde sensible. 

Il faut prévenir un deuxième malentendu. La conscience qui est sponta­
nément projetée dans la réalité extérieure et lui prête sa signifiance et son 
intelligibilité n'est ni la conscience réfléchie, celle qui se prend elle-même 
pour objet, ni la conscience intellectuelle ou « thétique », qui pose des objets 
de pensée et raisonne sur eux. C'est la conscience spontanée que nous avons 
de nous-mêmes et des choses pendant que nous sentons, que nous agissons 
et réagissons, pendant que nous imaginons et rêvons. C'est cette conscience 
élémentaire que nous projetons sans le savoir dans le monde et par laquelle 
il devient notre monde15. 

Ce phénomène de la projection est universel, mais le parti qu'en tirent 
différentes sociétés ou différentes civilisations varie dans une certaine 
mesure. On peut apercevoir sur ce plan, me semble-t-il, une différence 
fondamentale entre la pensée grecque et la tradition intellectuelle qui en est 
issue d'une part, et l'ensemble (ou presque) de la pensée chinoise de l'autre. 
Notre tradition intellectuelle a eu tendance à privilégier la conscience 
thétique et la conscience réfléchie, qui font toutes deux abstraction du 
mouvement, du changement, des transformations dans lesquels nous som­
mes continuellement pris dans les faits. Conformément à cette inclination, 
elle a concentré son attention sur les formes que la projection prend lorsque 

15. Cette conscience ne s'abstrait pas de la perception immédiate que nous avons de 
notre corps, de nos gestes, de nos actes, des émotions qui les accompagnent, etc., 
mais luiestco-substantielle. Non L'art chinois de l'écriture, notammentpp. 175-
176 et suivantes. 
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nous cessons de nous mouvoir et d'agir pour nous faire pur regard, ou pur 
sentir, ou réflexion pure. Elle s'est principalement intéressée à la réalité telle 
qu'elle nous apparaît dans ces moments-là. La philosophie a par conséquent 
eu dans notre civilisation une vocation « théorique », contemplative. La 
pensée chinoise me paraît avoir été, dans l'ensemble, beaucoup plus fidèle 
aux données de l'expérience commune, au rapport spontané que nous 
entretenons avec nous-mêmes et avec les choses dans le cours de nos 
activités. Elle a donné la priorité aux formes que notre vie consciente prend 
lorsque nous nous mouvons, que nous agissons, etc., et à celles que la réalité 
a pour nous dans ces moments-là. Les philosophes chinois ont pris pour objet 
de leur réflexion la réalité telle qu'elle apparaît à des êtres sentants et 
agissants pendant qu'ils sont engagés dans l'action. 

Cette différence des points de départ a eu des conséquences pour la 
spéculation philosophique. La plupart des philosophes occidentaux ont 
cherché au delà du monde sensible une réalité immuable et tenté d'en rendre 
compte par des constructions conceptuelles. Les philosophes chinois ont 
étudié le mouvement et les transformations de l'expérience. Méfiants à 
l'égard de toute pensée réductrice, de tout système abstrait, ils ont cherché 
l'intelligence des transformations qui rend l'action efficiente ; ils ont 
considéré l'action efficiente comme une connaissance en acte et cette 
connaissance en acte comme la seule vraie connaissance. À cause des 
habitudes intellectuelles qui sont les nôtres, nous concevons difficilement 
que l'on puisse parvenir par cette voie-là à une forme de connaissance 
conforme aux plus hautes exigences de l'esprit humain. C'est pourtant bien 
ce qu'ont fait les philosophes chinois et ce que nous trouvons réalisé, d'une 
manière peut-être plus rigoureuse et plus complète que partout ailleurs, dans 
la philosophie de Wang Fuzhi. Sa philosophie n'est par conséquent pas 
seulement nouvelle pour nous par son point de départ, son objet et sa forme, 
mais aussi par son but. 

Comme tous les philosophes néo-confucianistes, Wang Fuzhi voit en 
Confucius le Sage qui a réalisé la parfaite efficience. Les anecdotes duLunyu 
illustrent à ses yeux une action souveraine parce qu'absolument libre de 
préjugés. Confucius agit comme le Ciel qui, dans son infinie disponibilité, 
répond avec une justesse immédiate à toutes les situations et favorise par là 
l'éclosion, la croissance et l'accomplissement de toutes choses : « Je vou-
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drais me taire ! », s'exclame-t-il. « Mais si vous ne parlez pas », lui dit son 
disciple Zigong, « vos humbles élèves n'auront rien à transmettre ! » À quoi 
Confucius répond : « Le Ciel parle-t-il ? Il ne parle pas et pourtant c'est par 
lui que les saisons suivent leur cours, que les êtres naissent et prospèrent » 
(17/19)16. Dans ce passage célèbre, le maître identifie virtuellement son 
action à celle du Ciel — c'est-à-dire, dans notre langage, à celle du monde 
ou de la réalité même. Pour tout philosophe confucianiste, la sagesse suprême 
consiste à réaliser lui-même une action de même nature que celle de 
Confucius, et donc de même nature que la réalité même. 

La substance philosophique de ces idées, qui forment un thème central du 
néo-confucianisme à partir des Song, n'est pas immédiatement apparente. 
Elles doivent être interprétées pour que leur portée apparaisse. Il faut 
effectuer de nouveau pour cela le renversement de perspective que nous 
avons déjà accompli une fois. Il faut apercevoir qu'après bien d'autres 
philosophes chinois, les néo-confucianistes et Wang Fuzhi ont développé 
une appréhension très différenciée de ce que j'appellerai les lois de l'action 
efficiente mais que, au lieu de les exposer directement, comme nous serions 
tentés de le faire, ils les ont projetées dans la réalité extérieure, qui leur a dès 
lors paru exprimer objectivement ces lois. Ils ont spontanément obéi en cela 
au mécanisme universel de la projection, et obéi en outre à la propension 
spécifiquement chinoise de projeter plutôt sur le monde les formes de la 
conscience en mouvement que celle de la conscience immobile. Il faut avoir 
compris cela pour pouvoir saisir, à travers leur langage de prime abord 
déconcertant, les « lois de l'activité efficiente » qui constituent le noyau 
rationnel de leur pensée. 

Voyons un exemple. Le Sage réalise dans sa conduite la logique « auto­
régulatrice du Procès », écritF. Jullien (p. 118). Il « donne corps à son action 
merveilleuse », dit Wang Fuzhi dans le passage auquel F. Jullien renvoie le 

16. Je prends la liberté de traduire sheng yan par « naissent et prospèrent » pour 
suggérer la durée que l'action du Ciel assure aux êtres. Pierre Ryckmans traduit 
la phrase ainsi : « Le Ciel parle-t-il ? Pourtant les quatre saisons suivent leur cours, 
les cent créatures naissent ». Je crois qu'il en affaiblit le sens en omettant de 
traduire la particule y an, qui indique que c 'es t grâce à 1 ' action silencieuse du Ciel 
que toutes choses suivent leur cours (sishi xing yan, baiwu sheng yan). Voir ses 
Entretiens de Confucius, Paris, Gallimard, 1987, p. 97. 
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lecteur, ti qi miaoyong. Comme très souvent dans la prose de Wang Fuzhi, 
la phrase cache sous sa simplicité une grande richesse de sens en même temps 
qu' une grande rigueur de la pensée. Ti, « le corps », a ici la valeur d'un verbe 
et signifie « donner corps », « réaliser dans l'activité de son corps ». Mais, en 
tant que notion philosophique, ti désigne le « corps de laréalité », c'est-à-dire 
le fonds actif de la réalité dont émergent les phénomènes ; dans cette 
acception-là, il est toujours associé à yong, les « phénomènes »17. Devenu 
verbal, ti signifie quelque chose comme « servir de fonds actif » au surgis-
sement merveilleux des phénomènes, ou des agissements. Pour égaler dans 
son action l'action du « Procès » (dao), ou de la réalité même, le Sage se fait 
« fonds actif», il se maintient dans l'état de disponibilité indivise qui est celle 
du « vide » (xu), ou celle de la « dimension d'efficience » (shen) de la réalité. 
« Parce que vide, il est efficient » (xu er shen), dit Wang Fuzhi, « parce que 
vide, il réagit juste » (xu er shan ying). Pour persévérer dans cet état 
d'équilibre actif, il suffit que le Sage ne se laisse accaparer à aucun moment 
par tel aspect particulier, par telle actualisation isolée, par tel effet momen­
tané ou partiel de son activité. 

Ce langage abscons s'éclaire quand il est mis en relation avec les faits 
pertinents. Il prend son sens dès que nous apercevons en lui une description 
de notre activité et de ses différents régimes. Je fais tenir un bâton debout dans 
le creux de ma main. Pour maintenir l'équilibre, j'observe le sommet du 
bâton et, dès que le bâton commence à pencher, je déplace ma main pour 
ramener le point d'appui du bâton au-dessous de son sommet. Tant que je fais 
durer ce jeu, je garde les yeux fixés sur le haut du bâton, mais ma conscience 
est ouverte à l'ensemble du « procès », c'est-à-dire à l'ensemble de mon 
activité. Elle me paraît vide parce qu'elle ne s'attache à aucun aspect 
particulier du processus et semble donc n'avoir aucun contenu spécifique. 
Elle est ouverture à ce qui se passe, elle est une activité fine et diffuse qui 
embrasse et pénètre toute l'opération, qui l'entretient, qui la fait durer en la 
relançant à tout instant de l'intérieur. Elle est une activité qui abolit l'inertie 
de l'objet, voire l'objet lui-même. Quand nous sommes réellement engagés 
dans cet exercice, il n'y a plus d'objet pour nous, ni de sujet : il n'y a qu'une 

17. On pourrait traduire yong par « agissement » ou « agissement visible » pour rester 
près du sens premier du mot et pour suggérer la qualité dynamique du phénomène. 
F. Jullien rend ti et yong par « être constitutif » et « fonctionnement », ce qui me 
paraît contestable. 
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activité qui suit sa propre loi. Mais si notre conscience se fixe, si elle se laisse 
distraire de l'activité ou s'en abstrait, l'activité se défait aussitôt. Décentré, 
le bâton retrouve son inertie, tombe et, le charme étant rompu, redevient pour 
moi un objet en même temps que je redeviens face à lui un sujet. Cette 
distinction et quelques autres, qui nous paraissent fondamentales, sont 
secondes par rapport à l'activité, elle n'apparaissent que quand l'activité se 
désagrège et s'arrête. 

Ma thèse est que la phénoménologie de l'activité dont je viens de donner 
un exemple élémentaire forme le noyau rationnel de la pensée de beaucoup 
de philosophes chinois, et donc peut-être l'un des fondements de la pensée 
chinoise en général. Je pense qu'elle constitue en tout état de cause le 
véritable fondement de la philosophie de Wang Fuzhi, son point d'ancrage 
dans la réalité. 

Si cette thèse est vraie, elle nous invite à nous engager dans une double 
entreprise : à concevoir à travers la philosophie de Wang Fuzhi une véritable 
phénoménologie de l'activité et à interpréter en retour sa philosophie à partir 
de cette phénoménologie de l'activité. Ce double travail, qui devrait éclairer 
les données élémentaires de l'expérience d'un jour nouveau et rendre la 
pensée de Wang Fuzhi intelligible à partir de notre expérience ainsi réinter­
prétée, ne peut être accompli dans le cadre de ce compte rendu. Je ne puis faire 
autre chose qu'en esquisser la possibilité. 

Poursuivons un instant sur la lancée. « La régulation n'est possible que 
dans la mobilité », écrit F. Jullien paraphrasant Wang Fuzhi, « et c'est cette 
capacité immanente d'incitation-régulation qui constitue la dimension d'ef­
ficience du Procès » (p.l 19). L'exemple du bâton nous donne la clé de ces 
propositions : le bâton tient en équilibre tant que ma main, mon bras, mon 
corps et mon esprit gardent leur mobilité. Ce « procès » ne peut durer que 
grâce à la « dimension d'efficience » que représente mon activité globale, 
consciente et inconsciente. 

WangFuzhi tientl'activité pour la réalité même. Selon lui, note F. Jullien, 
« le cours du réel est la seule réalité. Ce qui signifie que du réel n'existe 
vraiment qu'autant qu'il est en cours... Il est une vertu propre au fait du 
cours... parce que c'est seulement à travers lui qu'est embrassée la totalité et 
que c'est seulement de cette appréhension constante de la totalité que découle 
l'impartialité (comme capacité de "centralité" : zhong). L'impartialité per-
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met au procès de ne pas dévier, de ne pas s'enliser, et laisse toujours le 
passage s ' opérer... L'animation régulatrice est la conséquence même de cette 
constante centralité... » (p. 120). Zhong, que F. Jullien traduit par « centrali-
té », désigne à la fois le point qui me permet d'agir sur les forces en présence, 
l'action que j'exerce sur elles à partir de ce point et mon aptitude à toujours 
me maintenir en ce point, qui se déplace, pour conserver ma capacité d'agir 
et de faire durer l'action. C 'est par exemple 1 ' action que j'exerce sur le bâton 
en le maintenant en équilibre — mais aussi, sur un autre plan, celle que je 
tente d'exercer en rédigeant ce compte rendu : je cherche le point d'applica­
tion qui me permettra d'agir sur les idées de F. Jullien comme lui a d'abord 
agi sur les miennes. Ici comme ailleurs, /•' activité réelle est la seule réalité qui 
compte, et n'a de réalité que dans le moment où elle est en cours. 

Selon Wang Fuzhi, nous ditF. Jullien, le Sage « assimile parfaitement en 
sa conscience la logique autorégulatrice du Procès et, par là-même, incarne 
intégralement celle-ci dans son comportement le plus quotidien. Car, au 
stade de la conduite, conçue elle aussi comme procès, le Sage est en mesure 
de rendre totalement immanent en lui ce fonctionnement infiniment subtil 
qui, comme tel, transcendait sa capacité de spéculation » (p. 118). L'activité 
du Sage, qui est de même nature que celle du Procès, dépasse la capacité de 
spéculation du Sage lui-même. Cette idée est applicable à l'exemple du 
bâton : l'activité que je déploie quand je le tiens en équilibre dans la creux de 
ma main dépasse mon entendement. Elle est d'une complexité telle qu'au­
cune description ne saurait en rendre compte ni faire comprendre en quoi elle 
consiste à quelqu'un qui n'aurait pas déjà acquis une connaissance des lois 
de l'équilibre par un exercice analogue. 

Cette forme d'activité dépasse mon entendement et cependant je la 
connais puisque j'en ai l'expérience, que je puis la déployer à nouveau quand 
il me plaît et que je la comprends quand je vois quelqu'un d'autre s'y livrer. 
Je la connais, mais te/e qui la connaîtn'est pas celui de la conscience thétique, 
qui rwse ridée de Tobjet et Iarelieà d'auttes idé^. C'est lej'e de la conscience 
naturelle et immédiate qui est inhérente à mon activité. La connaissance que 
j'ai de mon activité est une connaissance intérieure à l'activité du corps 
propre18. 
18. Cette connaissance immédiate de soi est selon moi le fondement de toutes les 

formes de connaissance que nous pouvons avoir de nous-mêmes et du monde. 
Voir L'art chinois de l'écriture, notamment pp. 166-167 et 175-176. 
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En fait, mon corps en action remplit très exactement le rôle du Ciel dans 
la pensée de Wang Fuzhi. Le rapport est le même entre, d'une part, l'espace 
insondable du Ciel et les phénomènes dynamiques qui en émergent conti­
nuellement et, d'autre part, l'espace insondable de mon corps actif et les phé­
nomènes dynamiques, les mouvements, les gestes qui en surgissent Ici et là, 
les phénomènes surgissent et s'organisent spontanément. Mon corps n'est-il 
pas pour moi un fonds actif dont la mystérieuse efficience engendre sponta­
nément des suites de gestes qui me donnent le pouvoir d'agir sur la réalité 
extérieure, de la mettre (ou de la maintenir) en mouvement et de la maîtriser 
à travers le mouvement — à la manière dont je maîtrise par le mouvement 
l'équilibre du bâton ? C'est ainsi que je « sers de fonds au surgissement 
merveilleux de l'action », selon une autre traduction possible de ti qi 
miaoyong. Pour Wang Fuzhi, c'est exactement de la même manière que le 
Ciel, à la faveur d'un Procès (dao) qui se renouvelle indéfiniment, engendre 
les réalités sensibles, les anime de l'intérieur au cours de leur développement 
et les réabsorbe en son sein quand leur développement touche à son terme. 
L'activité du Ciel est omniprésente dans la réalité du monde comme celle de 
mon corps l'est dans ma réalité vécue. La connaissance que nous en avons est 
de même nature. Quand j'agis, mon corps actif met à ma disposition des 
ressources qui dépassent infiniment, par leur complexité, ce que mon in­
tellect peut concevoir et qui cependant concourent toutes, si j'agis bien, à 
l'effet que j'ai décidé de produire et que je reconnais comme tel. De même 
l'activité créatrice du Ciel dépasse-t-elle infiniment, selon Wang Fuzhi, ce 
que l'intellect humain peut concevoir, mais elle est connaissable par les effets 
qu'elle produit continûment sous nos yeux avec une parfaite efficience. On 
pourrait reprendre une à une les propositions faites par Wang Fuzhi sur le Ciel 
et le dao pour montrer qu'elles sont toutes vraies du corps actif et tiennent de 
lui leur vérité cachée. 

Ce qui vaut de l'exercice du bâton vaut a fortiori de nos activités plus 
complexes. Dans une partie de tennis, je n'ai pas seulement affaire aux lois 
de la physique, mais aussi au parti qu'en tire mon adversaire, lequel peut être 
imprévisible. Je dois mettre en jeu des ressources plus importantes pour 
pouvoir réagir à ses coups, garder l'initative et dominer le jeu. Dans une 
discussion (imaginons-la vive, dramatique), je dois mobiliser toutes mes 
ressources pour pouvoir réagir et trouver à chaque instant le point central 
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(zhong) sur lequel je dois agir si je veux modifier la pensée de mon 
interlocuteur et le convaincre. Il faut que je fasse preuve pour cela d'une 
grande mobilité, que je laisse toute latitude à mon intellect, à mon imagina­
tion, à mes émotions et à ma mémoire de se combiner pour produire les 
arguments que la situation exige, et que je découvre moi-même en parlant. 
Dans cette activité qui est créatrice, puisqu'il en surgit du nouveau, le corps 
a une grande part : c'est lui qui se souvient, qui associe, qui transforme et qui 
crée. Il constitue là aussi la dimension cachée, la dimension d'efficience19. 

La phénoménologie de l'activité qui me semble être au cœur de la 
philosophie de Wang Fuzhi rend compte des phénomènes les plus com­
plexes. Il est intéressant de noter qu'elle rend compte, à sa manière, des 
sources de la moralité. Pour Wang Fuzhi, un acte moralement parfait est 
d'abord un acte parfaitement approprié. La supériorité de Confucius tient à 
sa capacité de réagir avec justesse aux situations les plus difficiles, voire les 
plus extrêmes. Cette capacité est liée à son absence complète de préjugés. Ce 
qui distingue le Sage, écrit F. Jullien, c'est qu'il n'est pas attaché à une vertu 
particulière mais « évolue en perpétuel accord avec le Procès : il ne laisse 
jamais sa subjectivité s'arrêter et se bloquer en une orientation déterminée, 
si bonne soit-elle, mais maintient toujours sa conscience en cours, de façon 
à réagir à tout instant comme l'exige la situation du moment. Chaque vertu 
particulière, dans la mesure où elle donne un certain pli à la personnalité, 
limite la disponibilité de la conscience et donc notre capacité de réagir à la 
diversité des circonstances : toute vertu a le tort de constituer une fixation... » 
(pp. 120-121)20. C'est cette disponibilité qui donne au Sage le pouvoir de 
dénouer, par une action tantôt insensible, tantôt manifeste, les situations dans 
lesquelles d'autres se trouvent pris et de leur rendre la mobilité subjective 
qu'ils ontmomentanémentperdue.C'estdans ce genre d'action que consiste 
finalement toute moralité. F. Jullien montre que, pour Wang Fuzhi, elle se 
résume en un principe : « L'unique précepte moral, qui est aussi le plus simple 
qui soit, est... que la conscience demeure constamment en cours, sans jamais 
se laisser paralyser » (p. 239). Cette formule est juste et profonde, mais elle 
risque d'être mal comprise à cause de l'ambiguïté du mot « conscience ». 

19. Voir L'art chinois de l'écriture, notamment pp. 281-282. 
20. Je me suis permis d'alléger la phrase de F. Jullien. 
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F. Jullien a le tort de ne pas préciser que la conscience qui doit rester en per­
pétuel devenir est moins la conscience réfléchie ou thétique que la conscience 
de l'être agissant, qui met en jeu la totalité de ses ressources et produit de ce 
fait des actes qui ne sont pas seulement appropriés, mais aussi imprévus, 
voire imprévisibles pour lui-même. Wang Fuzhi conçoit en fait l'acte moral 
comme un acte créateur, comme une synthèse spontanée de forces qui 
dépassent l'entendement21. Il touche ici, de son point de vue confucianiste, 
à des faits qui sont de l'ordre de la sainteté dans le langage chrétien. Aussi le 
mot sheng, « le Sage », par lequel il désigne Confucius, pourrait-il être tra­
duit par « Saint ». Je n'hésiterais pas à le traduire ainsi s'il était entendu 
que, comme le veut Wang Fuzhi, la sainteté est l'expression la plus haute du 
génie humain, qu'elle est une sorte de génie pratique et consiste simplement, 
en dernier lieu, à savoir agir avec une efficacité accomplie selon l'exigence 
du moment. 

On voit que la phénoménologie de l'activité qui forme le cœur de la 
philosophie de Wang Fuzhi comporte une dimension éthique et que, de son 
point de vue à lui, elle est même toute entière une éthique. Ce fait est assez 
remarquable pour qu'on s'y arrête. Un philosophe occidental, qui considère 
la phénoménologie comme une étude descriptive des données élémentaires 
de l'expérience, ne conçoit pas qu'elle puisse englober l'éthique, qui est le 
domaine des impératifs moraux. Or la phénoménologie de Wang Fuzhi fait 
la synthèse des deux choses22. Pour comprendre comment il s'y prend, il faut 

21. F. Jullien donne l'impression de ne pas avoir bien vu cela. Il ne l'a en tout cas pas 
bien exprimé. Je crois que c'est parce qu'il ne distingue pas entre différentes 
formes de conscience, d'une part, et peut-être aussi parce que l'opposition entre 
« procès » et « création », sur laquelle est bâti son livre, l'empêche de parler de 
création lorsqu'il analyse la pensée de Wang Fuzhi. Je pense pourmapart qu'une 
phénoménologie de l'activité doit reconnaître qu' il y a des actes créateurs et doit 
rendre compte de ce fait. Je pense que Wang Fuzhi, dans son langage à lui, le fait 
admirablement 

22. Sur cette synthèse, qui est naturelle en Chine, voir A. C. Graham, « Taoist 
spontaneity and the dichotomy of "Is" and "Ought" », in Victor H. Mair (éd.), 
ExperimentalessaysonChuang-tzu,Honolulu,Umvetsityof Hawaii Press, 1983, 
pp. 3-23 ; et « What was new in the Ch'eng-Chu theory of human nature ? », in 
A. C. Graham, Studies in Chinese philosophy and philosophical literature, 
Singapour, Institute of East Asian Philosophies, 1986, pp. 412-435. 
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revenir à la thèse que j'ai formulée plus haut. On ne peut saisir la substance 
philosophique de sa pensée, disais-je, tant qu'on ne voit pas qu'elle repose 
sur le phénomène de la projection, et plus précisément, more sinico, sur la 
projection, dans la réalité extérieure, des formes de la conscience agissante. 
Son point de départ est un univers rendu intelligible et signifiant par la 
projection spontanée des formes naturelles de la conscience de l'homme 
agissant. Or notre activité est plus ou moins parfaite. Dans les domaines où 
elle exige un apprentissage ou une mise au point, elle est souvent gauche, 
inadaptée, impuissante ou génératrice d'effets pervers. Or ce ne sont pas les 
formes de ces activités imparfaites que le philosophe attribue au Ciel et voit 
à l'œuvre dans les transformations de la réalité, mais celles de nos activités 
aisées, efficaces, devenues spontanées à force d'exercice, celles où nous 
connaissons un entier bonheur d'agir. C'est la projection de ces activités-là 
que le philosophe observe sans le savoir dans le fonctionnement du monde 
extérieur. Et c'est ainsi que le monde extérieur devient pour lui un modèle 
d'activité souveraine, sur lequel il juge que l'homme est invité à régler sa 
propre activité—dans tous les domaines et sur tous les plans, de l'exercice 
le plus simple, comme celui du bâton, jusqu'aux actes qui engagent le plus 
profondément tout son être, sur le plan de l'éthique. « Les valeurs ne sont 
point extérieures à l'ordre de la nature », écrit F. Jullien, « mais émanent de 
son fonctionnement. Le Procès est aussi la "Norme" » (p. 133)23. La plupart 
des hommes ne verraient cependant pas en quoi l'activité du Ciel est un 
modèle pour eux si la figure du Sage ne servait pas de médiation et ne 
traduisait pas en termes humains l'activité parfaite du Ciel, fournissant ainsi 
l'exemple d'une activité humaine accomplie. 

C'est cette boucle cybernétique qui fait de la phénoménologie de l'acti­
vité une éthique : les formes supérieures de notre activité (les formes les plus 
efficientes et les plus naturelles) étant projetées dans le monde (tel que nous 
le percevons), le monde (tel que nous le percevons) devient le modèle vers 
lequel tendent spontanément nos activités dès que nous cherchons à les 
rendre plus efficientes et plus naturelles. Telle est la connexion qu'il faut 
apercevoir pour accéder à la substance de la philosophie de Wang Fuzhi dans 
ce domaine. 

23. « Procès » : dao, « norme » : dajing. 

120 



Comment lire Wang Fuzhi ? 

Critique du comparatisme de Procès ou création 

Voilà à quoi nous arrivons quand nous posons la question de la vérité, sur un 
point de la philosophie de Wang Funzhi, et que nous examinons, en Occiden­
taux du XXe siècle, ce que nous pouvons dire en particulier sur ce point Nous 
avons ébauché ainsi le double travail annoncé plus haut, qui consiste à 
dégager de sa pensée une phénoménologie de l'activité et à interpréter en 
retour sa pensée selon cette phénoménologie. Le fruit que nous recueillons 
est double : nous défrichons du terrain, philosophiquement parlant, et nous 
dégageons ce faisant un socle sur lequel nous pouvons prendre appui pour 
juger la philosophie de Wang Fuzhi. Sachant de quoi elle traite, et comment 
elle le fait, nous voilà en mesure de comprendre exactement son langage, de 
la suivre dans ses mouvements, de comprendre du dedans ses opérations et 
de nous prononcer sur elle. Nous tenons en outre la clé d'un véritable 
comparatisme, car les données élémentaires de l'expérience que nous avons 
dégagées, nous pouvons maintenant nous demander comment les philoso­
phes occidentaux les ont perçues, interprétées, conceptualisées — ou peut-
être méconnues, négligées, faussées. Dans le domaine qui vient de retenir 
notre attention, nous découvrirons je pense qu'ils n'ontpas, dans l'ensemble, 
retenu les mêmes données ; qu'ils se sont, autrement dit, intéressés à d'autres 
aspects ou à d'autres moments de notre expérience, et qu'ils ont donc philo­
sophé sur d'autres bases. 

Les formes élémentaires de l'expérience sont cependant le sol sur lequel 
les uns et les autres ont nécessairement élevé leurs systèmes. En partant 
d'elles, nous devrions donc pouvoir trouver le point à partir duquel Wang 
Fuzhi (ou tout autre philosophe chinois) s'est engagé dans une autre voie que 
nos philosophes. Nous découvrirons en même temps que, l'expérience étant 
universelle dans ses fondements, nous avons en nous une matière première 
qu'il nous est loisible d'envisager sous l'angle des penseurs chinois et 
d'apprendre à percevoir, à interpréter, à conceptualiser à leur manière. Leur 
intérêt est qu'ils nous obligeront, si nous voulons vraiment les comprendre, 
à remonter plus haut, à reculer plus loin ou à descendre plus bas dans le 
soubassement de notre expérience que quand nous étudions un philosophe 
occidental, avec qui nous partageons nécessairement un plus grand nombre 
de préjugés. 
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Tels sont à mon avis les principes du seul comparatisme possible, celui 
qui compare deux interprétations du même objet. F. Jullien le reconnaît à 
moitié lorsqu'il compare les idées de Wang Fuzhi sur la poésie à la 
conception qu'on s'en est faite en Occident. Cette comparaison est d'autant 
plus aisée, dit-il, « qu'il s'agit dans ce cas particulier, non point de l'interpré­
tation d'une certaine vision du monde, toujours relativement incomparable, 
mais d'une des expériences les plus communes, à travers la différence des 
civilisations, et le plus aisément partagées : la pratique de la poésie, écriture 
et lecture tout à la fois. Il y a bien une communauté de l'objet poétique en 
dépit des appartenances culturelles particulières » (p. 24Ô)24. F. Jullien au­
rait dû reconnaître, ce me semble, qu'il peut y avoir une communauté 
d'objet entre philosophies et qu'il doit y en avoir une entre deux philoso­
phes que l'on compare. Lorsque ce sont deux « visions du monde », 
l'objection reste valable: elles ontpour objet commun le monde—qui n'est 
pas un objet négligeable. 

Cette cécité est d'autant plus curieuse que F. Jullien dit très justement de 
la « pensée lettrée » qu'elle « s'appuie sur l'élucidation de la seule expé­
rience » (p. 64). Ne fallait-il pas inférer de là qu'elle avait un objet que notre 
pensée élucide aussi d'une manière ou d'une autre, par la force des choses— 
et que nous avions donc cette communauté d'objet qui rend aisée la compa­
raison, ou la rend possible ? Sur cette question de principe, F. Jullien reste 
indécis et son indécision apparaît à plus d'un endroit. « Il est loisible à tous », 
écrit-il par exemple, « et même philosophiquement fécond, d'interroger une 
idéologie à partir d'une autre », et il ajoute curieusement : « Que peut-on faire 
d'autre ? » (p. 57). Dans saNote de conclusion, il revient sur sa méthode, sur 
la nécessaire confrontation de visions du monde différentes, qui seule permet 
de faire apparaître à la fois leurs traits caractéristiques et leur caractère 

24. Je pense, soit dit en passant, que la poésie chinoise classique et la poétique de 
Wang Fuzhi sont un domaine où mes thèses sur la projection pourraient être 
vérifiées de manière particulièrement éclairante et convaincante. Selon Wang 
Fuzhi, dit F. Jullien, « le paysage ne "prend vie" qu'au travers de l'émotion du 
poète et le poète ne peut appréhender les phénomènes les plus subtils de sa 
consciencequ'au travers deT'état d'esprit"propreaupaysageévoqué»(p. 247). 
Sur la perception des paysages dans son rapport avec la projection, voir L'art 
chinois de l'écriture, pp. 145,183, 187-188,193. 
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problématique. Après avoir mis en garde contre les naïvetés, les facilités, les 
fausses manœuvres qui risquent de faire tourner court cette confrontation, il 
conclut que « la seule possibilité qui reste » est de « travailler à élaborer une 
perspective commune, sous forme d'interrogation nouvelle, sur le mode de 
l'alternative, à partir de laquelle ces représentations allogènes puissent se 
rencontrer, qui puisse réellement les départager et servir à leur identification 
réciproque » (p. 279). L'idée d'une perspective est là, mais ne prend pas 
forme faute de point de vue extérieur. Il est question d'une interrogation 
nouvelle à mener « sur le mode de l'alternative », mais on ne voit pas sur quoi 
doit porter l'alternative. On ne voit pas non plus comment les représentations 
qui sont en cause se rencontreront si elles sont vraiment « allogènes » (sans 
doute faut-il lire « hétérogènes », et comprendre qu'elles sont incommensu­
rables), ni comment on les départagera en l'absence de critères indépendants. 
Dans ce passage et dans le développement méthodologique qui suit (pp. 279-
280), le langage cache un embarras qui devient évident lorsque, après avoir 
fustigé toutes les formes de faux comparatisme dans lesquelles sont tombés 
d'autres sinologues (on ne sait pas lesquels), après avoir éveillé chez le 
lecteur l'espoir d'assister à une percée théorique décisive, F. Jullien se 
prononce finalement en faveur d'un « travail beaucoup plus modeste, parce 
que nécessairement local, toujours à reprendre, jamais complet ni totalisable 

— qui est de commencer à mettre en rapport et de s'exercer à penser » (p. 
281). 

Cette modestie soudaine étonne quand on songe à la pensée de Wang 
Fuzhi, telle qu'elle a été exposée tout au long de l'ouvrage. Wang Fuzhi ne 
s'exerce pas à penser, il pense. Il fait un usage intrépide de son intelligence 
et de sa raison, et nous invite à faire de même. Il les applique aux choses 
mômes, comme tout vrai philosophe, et nous devons le suivre dans cette voie 
si nous voulons lui rendre justice. Il ne suffit pas que nous commencions ou 
que nous no us exercions à penser, sans savoir sur quel objet porte notre effort, 
ni quand nous penserons pour de bon. 

En fait, quand nous nous engageons dans cette voie, une grande partie des 
difficultés sur lesquelles disserte F. Jullien disparaissent. Quand nous réflé­
chissons avec Wang Fuzhi aux choses mêmes, aux données de l'expérience, 
aux différents régimes de notre activité, à bien d'autres choses encore, nous 
pouvons juger directement de la pertinence de ses idées et de la rigueur de 
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sa réflexion. Mais nous envisageons aussi sous un angle nouveau des réalités 
qui étaient familières, nous les concevons en termes neufs, nous en aper­
cevons qui nous étaient restées cachées. Nous prenons simultanément 
conscience du caractère arbitraire de nos catégories traditionnelles et du 
caractère arbitraire des siennes. L'intérêt de Wang Fuzhi est qu'il nous 
donne l'occasion d'étudier à la fois sa pensée, la nôtre et les choses, et de le 
faire dans une perspective de dépassement, en vue d'une compréhension 
critique de sa pensée, d'une compréhension critique de la nôtre et d'une 
compéhension renouvelée des choses mêmes. 

N'ayant pas engagé la partie sur ce plan-là, F. Jullien devait nécessaire­
ment traiter la pensée de Wang Fuzhi comme un monde en soi, détaché de 
toute réalité extérieure. Il la traite comme une structure possible de la pensée. 
Ce structuralisme conviendrait à la rigueur s'il analysait la logique d'une 
pensée commune, partagée et acceptée de manière non critique par un groupe 
social. Il me semble impuissant à rendre compte des œuvres de l'esprit, qui 
naissent toujours de l'effort fait par un individu pour remettre en cause le 
déterminisme de la pensée commune en la confrontant à l'expérience qu'il 
a de lui-même, des autres et du monde. Parce qu'il traite la philosophie de 
Wang Fuzhi comme une simple structure, F. Jullien est, d'une part, dans 
l'impossibilité de restituer sa dimension personnelle, son ancrage social et 
historique. En la traitant comme un système détaché de toute réalité exté­
rieure à lui-même, il se prive en même temps du moyen d'y introduire 
réellement le lecteur non sinologue. 

Ce dernier point m'amène au cœur de la critique. 
Je ne crois pas qu'on puisse faire comprendre la pensée d'un philosophe 

chinois à un lecteur non sinologue sans se souvenir du chemin que l'on a soi-
même parcouru pour la comprendre. F. Jullien perd de vue, quand il écrit, la 
voie qu'il a suivie pour entrer dans l'œuvre de Wang Fuzhi. Il oublie qu'il lui 
a d'abord fallu apprendre le chinois, qu'il a peu à peu appris à dire certaines 
choses qui ne se disent qu'en chinois, puis à penser ces choses-là ; qu'il a 
modifié certaines de ses idées, certains de ses sentiments pour s'adapter à des 
comportements nouveaux ; qu'il a fait l'expérience de manières inédites de 
sentir et d'agir et trouvé dans la langue chinoise le moyen d'exprimer cette 
expérience de manière adéquate ; qu'il a enfin découvert par les auteurs, chez 
les philosophes, les diverses formes de sensibilité et de pensée que les 
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Chinois ont développées sur ces bases. Au terme de cet apprentissage, il est 
devenu une sorte d'amphibie, il se meut dans deux milieux. Le risque que 
court le sinologue est d'oublier ce cheminement et de s'adresser aux non 
sinologues comme si ce qui va désormais de soi pour lui allait de soi pour 
les autres. Le risque est particulièrement grand en philosophie, où la pensée 
prend une forme abstraite et oublie par conséquent plus facilement tout ce 
qu'elle doit à la langue commune, aux habitudes prises dans son maniement 
quotidien, à son substrat imaginatif et corporel. 

Si le sinologue veut vraiment introduire au cœur d'une pensée philoso­
phique chinoise un lecteur qui n'est pas passé par l'apprentissage de la 
langue, il doit lui faire faire cet apprentissage. En philosophie, fort heureu­
sement, la chose est possible puisque l'activité philosophique consiste à 
réfléchir de manière méthodique à un petit nombre de problèmes essentiels. 
Sur l'un au moins de ces problèmes, le sinologue montrera donc à son lecteur 
d'où part la pensée chinoise, quels problèmes elle rencontre, quelle solution 
lui apporte le philosophe. Il apprendra au lecteur les mots chinois qui servent 
à identifier les données du problème, à poser le problème, à formuler les 
solutions. Ce réapprentissage de la pensée se fera nécessairement à partir de 
données élémentaires qui sont universellement accessibles. Il faut cet élé­
ment extérieur au système pour servir de point d'appui et de point de départ 
à l'apprentissage. 

F. Jullien croit pouvoir faire l'économie d'une telle pédagogie. Il sous-
estime pour ainsi dire les coûts. Ce que son lecteur n'aurait pu concevoir 
qu'au terme d'un travail personnel de réinterprétation, il croit pouvoir le lui 
livrer directement, par la magie d'un discours au second degré. Mais cette 
facilité est un leurre, le discours reste discours. L'expérience nouvelle se 
réduit à la lecture d'un commentaire sur un objet qui reste lui-même hors de 
portée. Il est étonnant que F. Jullien soit en fin de compte si peu critique dans 
l'usage qu' il fait du langage, et semble avoir été si peu marqué par la méfiance 
dont les philosophes chinois ont toujours fait preuve à l'égard du discours. 

Les principales faiblesses de son livre découlent de cette attitude. Il a 
choisi de ne pas recourir aux citations et au commentaire de citations et de 
reformuler à sa manière la pensée de Wang Fuzhi. Mais de ce parti, 
défendable en lui-même, il tire argument pour substituer entièrement son 
discours à celui de Wang Fuzhi, privant le lecteur non sinologue de tout accès 
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à la source. Quand F. Jullien lui donne le sens des mots qu'emploie le 
philosophe, c'est en passant et souvent de la manière la plus négligente. Il 
ne lui fournit nulle part les citations qui lui donneraient une idée de la forme 
que la pensée de Wang Fuzhi prend chez Wang Fuzhi lui-même25 et qui 
serviraient de gages aux commentaires proposés. Il y a dans cette manière de 
substituer son discours à la parole du philosophe une désinvolture d'autant 
plus regrettable que le style de F. Jullien est verbeux. La phrase est trop 
souvent encombrée de mots inutiles ou affaiblie par des termes mal choisis. 
F. Jullien a voulu éviter le jargon sinologique, dit-il (p. 23) ; que n'a-t-il évité 
les jargons du structuralisme, de la sémiologie et autres sciences du texte qui 
ont été à la mode ces vingt dernières années et dont le dépôt se retrouve en 
désordre dans sa prose ! La profusion des allusions que charrie ce vocabulaire 
prive le lecteur du moyen de savoir où se situe vraiment l'auteur et de le 
critiquer si sa position lui paraît fausse. La multiplication des considérations 
générales sur le comparatisme a le même effet : il est finalement difficile d'en 
dégager une conception nette qui pourrait faire l'objet d'un débat. Elles 
semblent inspirées plutôt par une sorte de hâte, par le désir d'occuper le 
terrain et de régenter à l'avance ce qui se fera dans ce domaine. Ce 
dogmatisme préventif est évidemment vain. 

F. Jullien dit dans sa préface qu'il espère être parvenu « à fournir à son 
lecteur de quoi travailler » (p. 23). Pour vraiment lui permettre de se mettre 
au travail, il aurait fallu lui montrer à quoi s'applique la pensée de Wang 
Fuzhi. On ne peut rien soulever, ni effectuer aucun déplacement réel avec un 
levier privé de point d'appui. Je ne pense pas que le discours de F. Jullien 
puisseà lui seul opérer un déplacement dans l'esprit du lecteur non sinologue. 
Je suis par contre certain que s'il avait adopté une démarche différente, s'il 
avait aidé le lecteur à saisir par lui-même la réalité qui est en jeu, s'il l'avait 
initié progressivement à la manière dont Wang Fuzhi envisage cette réalité 
et aux formules dont il se sert pour exprimer l'intelligence qu'il en a, il 
l'aurait réellement aidé. Cela eût exigé une démarche plus lente, plus humble 
mais plus sûre, et qui eût réellement permis au lecteur d'accomplir une 

25. Ce n'est pas tout à fait vrai : il en donne plusieurs exemples dans le chapitre 11, 
consacré à « L'expression linguistique du procès » — mais là seulement. Il ne le 
fait nulle part dans les chapitres principaux de l'ouvrage. Les exemples donnés 
sont en outre des ébauches de traduction plus qu'autre chose. 
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transformation de sa manière de voir. Le résultat eût été le déplacement réel 
quiestlepréalable de toutcomparatismeauthentique.L'importanceattachée 
à la chose même eût entraîné le respect de la chose dite, du texte — et du 
lecteur. Elle aurait surtout permis à F. Jullien d'atteindre véritablement cette 
« pensée de l'évidence et de la simplicité » qu'il a pressentie chez Wang 
Fuzhi. « Je sens bien », écrit-il à la fin de sa préface, « qu'il subsiste 
certainement au sein de cette pensée quelque chose de plus foncièrement 
simple encore, que je ne suis pas arrivé à dire, qui m'a constamment suscité 
(sic), autour duquel je n'ai cessé de tourner — et dont il ne m'est plus resté 
qu'à faire un livre » (pp. 23-24). C'est bien ce fonds plus simple encore que 
le lecteur, sinologue ou non, eût aimé découvrir avec lui. 

J'ai parlé plus haut de la situation d'urgence qu'a créée F. Jullien. En termes 
militaires, il s'est introduit avec une intelligence, une habileté, une rapidité 
remarquables dans un dispositif ennemi réputé imprenable, mais il a négligé 
les précautions qu'il fallait pour occuper la place, en établir un relevé sûr et 
en mettre les ressources à la disposition de tous. Le bénéfice de l'opération 
risque d'être réduit si d'autres expéditions ne font pas suite à la sienne. 
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